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FIGURE DE PROUE

BRICEIDA CUEVAS COB

Briceida Cuevas Cob (1969-) est une des figures principales de la
littérature contemporaine en langue maya yucateque, une des langues
aujourd’hui les plus parlées de la famille maya (env. 800000 locuteurs').
Briceida Cuevas Cob est originaire de Tepakan, petit village ou elle vit
encore, situé pres de Calkini dans 1’état du Campeche au Mexique. Cette
région est un foyer séculaire d’une tradition écrite maya, dont on connait
d’illustres exemples pour la période coloniale tels les textes historiques
des Chilam Balam, les prieres du Rituel des Bacabes ou encore les
poemes des Chants de Dzilbache’. C’est aussi dans cette région qu’a la fin
du vingtieme siecle, se forma un petit cercle dynamique d’écrivains en
langue espagnole (Caamal, Suarez) et maya (Waldemar Noh Tzec, groupe
Genali), en lien avec d’autres écrivains mayas du Yucatan (dont Miguel
May May, Gerardo Can Pat, Maria Luisa Gongora Pacheco).

Briceida Cuevas Cob s’est rapidement distinguée par son originalité et
le caractere raffiné de son oeuvre. La poétesse ne s’attache pas aux struc-
tures poétiques classiques, de quelque provenance que ce soit. Chacun de
ses poemes explore de nouveaux rythmes et cadences, des jeux subtiles et

1. Le maya yucateque est une des 30 langues de la famille maya, réparties au Sud du
Mexique, au Guatemala, Belize et Honduras. Le maya yucateque est parlé dans toute la
péninsule du Yucatan par environ 800000 locuteurs, dont de nombreux monolingues. La
tradition écrite maya est tres ancienne (on connait des inscriptions glyphiques de I’écriture
classique maya du 1r° siecle), elle s’est développée a partir d’un systeme d’écriture propre,
tres riche, complexe et encore a demi déchiffré, qui était principalement consacré au
comput et aux prédictions calendaires, astronomiques et astrologiques, aux inscriptions
rituelles, ainsi qu’au registre narré de 1’histoire et du politique. A partir de la conquéte, les
érudits mayas se sont appropriés de 1’alphabet latin — adapté par les missionnaires aux
sonorités du maya —, adoptant et créant de nouveaux genres écrits.



évocateurs nés des sonorités du maya et des bruits de son environnement.
Son langage s’inspire de la tradition orale et de structures rhétoriques tra-
ditionnelles qu’elle transforme en compositions personnelles et intenses,
qui ont le don de lever le voile des apparences, de révéler tant les senti-
ments les plus occultes que la profondeur de ce qui semble le plus simple.

In k’abae, Mon nom,

tikin ot’el, peau desséchée,

chi’il chi’ u chi’chi’al, mordu de bouche en bouche,

u chd’acha’al tumén u dzay mdako’ob. mastiqué par les crocs de I’homme.

Dzok in pitik u nook’il in k’aba’ J’ai débarrassé mon nom de ses habits

Jje bix u podzikiibal kan tu xla séol. comme le serpent se défait de sa vieille
peau.

Extrait de In k’aba’, Mon nom.

Briceida Cuevas Cob part de situations et d’objets quotidiens, avec les-
quels elle nous éblouit et nous secoue. « Les objets sont prétexte pour dire
ce qui nous fait mal, ou ce qu’on ne peut pas aller crier dans les rues, ou
ce qui nous plait.» La vie des hommes s’inscrit dans leur environnement :
le puits a I’ceeil calme, la cruche espiegle, la poéle a tortilla gémissante, les
chaises terrifiées, les chiens affamés, le coq acharné... Il suffit de suivre
le regard de la poétesse pour découvrir comment les choses et les étres de
son village et ses entours nous observent et nous parlent. IIs ressentent ce
qu’on leur fait, et nous projettent le reflet de ce que nous faisons aux
autres ; parfois, ils nous le jettent a la figure : humiliation, mépris, dénue-
ment, spoliation. Mais aussi compassion, complicité, amour filial, protec-
tion et tourment, passion enivrante, amere et cruelle; toujours ressort
I’ambivalence violente des sentiments et des relations humaines.

Tumén a puksik’al, kiichkelem xiipal, Parce que ton amour, beau garcon,
Juntul chak kokay ku mumudzdnkil ichil u est une luciole rouge qui scintille
ek’same’enil in kuxtal dans I’obscurité de mon existence

Extrait de Ichil ek’joch’énil,

Dans 1’obscurité.



A ydmae juntul tzayam koil pek’ ch’apachtdn Ton amour est un chien enragé

tumén mdako’ob poursuivi par les hommes.

Ndjil naj ku pdatal yétel u xtakche’il jol naj. De maison en maison, on I’attend
avec la barre de la porte.

Tu ldakal mdak yojel dzok u chiiken a ydamaj. Tous savent que ton amour m’a
mordu.

Extrait de A ydamaj, Ton amour.

Briceida Cuevas Cob renouvelle notre regard. Ses poemes sont des
condensés d’images qui transforment en un instant notre perception du
monde, nous désorientent en donnant a voir ce qui pourrait etre la vraie
valeur des choses, nous bouleverse par leur intensité. Tout apparait poten-
tiellement animé, sensible, doté d’intentions. Vertigineusement, la méta-
phore devient réalité.

Les premiers poemes de Briceida Cuevas Cob traitent de sujets intimes
et personnels ; ils nous immiscent dans le cceur d’une femme maya, jeune
mais déja tres miire, qui déchiffre dans le paysage et avec des clés ances-
trales les secrets de ses sentiments. Mais progressivement, la voix de la
poete a voulu étre aussi celle des autres, celle des hommes humiliés et
battus comme des chiens faméliques, celle des femmes éternellement
confinées a leur foyer ardent : «ne plus parler de ce qui m’affecte per-
sonnellement... [mais] impliquer les sentiments des autres... ce que je
subis ou apprécie ne m’intéresse plus, mais plutot ce que souffrent les
autres, ce dont nous souffrons ou jouissons tous... » Cependant, la nuance
sociale qui transparait dans U yok’ol awat pek’/La complainte du chien
ou encore dans A Yaax tup/Ta premiére boucle d’oreille, ne se substitue ni
a I’intimité ni a la force émotionnelle que livre sa poésie antérieure. C’est
précisément par son caractere quotidien, de proximité, intérieur, que la
dénonciation des conditions d’injustice que son peuple subit prend chair
et nous implique.

Teche yan a bin tu najil xook Tu iras a I’école

baale yan a sut ta taamaj, mais il te faudra regagner ta maison,

ta yalanaj, ta cuisine,

ka’ boon yétel k’uxub u chun u nak’ka’,  que tu'y peignes de roucou le ventre de la

pierre a moudre



ka’ u leedz a sak piik u yaak’ sabak, que la langue de la suie leche ton jupon

blanc
ka’ u p’ul yétel u yik’ a sak ol que tu gonfles le feu de 1’air de tes poumons
p ulus-k’aak’,
ka’u ch’op a uich u k’ak’al yal u que t’aveuglent les doigts fins de la fumée
k’ab buudz,

Extrait de A Yaax tup,
Ta premiére boucle d’oreille.

Ce compromis s’exprime également par le désir de I’auteure de ce que
sa poésie soit entendue non seulement des érudits mayas ou des amateurs
littéraires mais aussi des femmes du village «qui n’ont jamais lu un
livre», qu’elle soit comprise autant par ses familiers et compatriotes
mayas que par des lecteurs lointains, d’autres régions et nations, langues
et horizons culturels. Un défi que la poétesse releve par un langage clair
et simple, enrichi des plus fines nuances sémantiques avec une mise en
valeur et un jeu constant sur les sonorités du yucateque. Briceida Cuevas
Cob poursuit ainsi un dialogue avec ses propres traditions, en renouvelant
les métaphores percutantes qui fleurissent dans I’oralité maya, en adoptant
avec beaucoup d’adresse, d’humour, de respect et surtout d’innovation,
les figures et les genres de la parole par lesquels s’exprime jour apres jour
la créativité des hommes et des femmes de sa culture : commentaires,
moqueries et disputes, exhortations et conseils, malédictions et prieres,
complaintes. ..

jTi’ teech tune, — Et toi donc,

mdax chen pooch, qui donc voudrait

cha’ik u jalchajal jun ch’aaj u pdakat, laisser tomber une goutte de son regard sur
toi !

u tuukubi baak ; ramas d’os!

Junkul puut p’ona’an tumén u ka’tul plante de papaye courbée sous le poids de

nukuch yim yich; ses deux gros seins de fruits !

x-tip’il jul ok jambes en arc a fleche !

u pat x-kuch kib uayil janal pixdn Visage de tete d’argile du jour des morts !

ich pel;



-/Baanten ka kukul it! — Pourquoi recules-tu !
jUa’len Arréte-toi
x-kaatil nak’ ko’olel! Femme au ventre de cruche!

Extrait de U chan ba’tel x-polok yéetel x-chuchul,
Breve dispute entre la grosse et la maigre.

Briceida Cuevas Cob écrit ses poemes en maya et sitot terminés, profitant
de son inspiration du moment, elle les transpose a 1’espagnol. La version
espagnole lui permet d’explorer de nouvelles formes d’expression pour
des sentiments et des images communes. Usant de fils de couleurs et de
textures variées, les deux versions a la fois divergent et se completent.
Mais le poeme est né du maya et pour vraiment apprécier la poésie de
Briceida Cuevas Cob, le lecteur, méme s’il n’est pas familier avec cette
langue, doit tenter de la lire, pour se laisser surprendre, emporter et
envoliter.

Ainsi pourra-t-il entendre et sentir les résonances des harmonies et dys-
harmonies vocaliques” :

Dzok uk’uchul xooch’ Le hibou est arrivé
Tu mot’ubal yo’koot Il s’est posé sur le muret
T uubul tu tiukul 11 médite

Extrait de Xooch’, Le Hibou.

les rebondissement, éjections et tapotements des glottales :

2. En comparaison avec les langues romanes ou germaniques, le systtme phonologique
du maya se caractérise par I’existence de quatre types de voyelles : voyelles breves, longues
a ton continu, longues a ton montant-descendant (noté par un accent aigu), réarticulées
(entrecoupées d’un coup de glotte). Concernant les consonnes, celles-ci incluent une glot-
tale (provoquée par la fermeture abrupte des cordes vocaliques, et notée par un apostrophe)
ainsi qu’une série de consonnes glottalisées (p’, t’, k’, ch’, ts’). Dans ce cas, la glottalisa-
tion provoquent une sorte de petite explosion qui s’ajoute au son de chaque consonne. Pour
les conventions d’écriture, on notera aussi que le «ch» se prononce comme en espagnol,
et que le «x» utilisé en maya transcrit le son «ch» du francgais. Le «j» est une vélaire
douce qui se prononce comme la jota de 1’espagnol latino-américain. Le «dz» transcrit ici
le son /ts’/.



In k’abae,

Tikin ot’el,

Chi’il chi’ uchi’chi’al
Uchd’acha’al tumén udzay mdko’ob.

Mon nom,

peau desséchée,

mordu de bouche en bouche,
mastiqué par les crocs de ’homme.

Extrait de In k’aba’, Mon nom.

I’emphase, la gestuelle, parfois la violence des réduplications syllabiques :

T’ele
tu lat’ik u nek’il in pdakat yéetel u xau;

tu ch’ich’ikik u nek’il in pdakat yéetel u
ch’ich’iltinil u moch’;

tu t’ot’och’ik xan u neek’il in pdakat
yéetel u k’an loche’il u koj.

Le coq

saisit la pupille de mes yeux avec ses
griffes,

11 cloute la pupille de mes yeux des
piques de ses pattes ;

il picote la pupille de mes yeux de son
bec jaune crochu.

Extrait de T’el, Le coq.

les échos variés des parallélismes — figure omniprésente de la tradition

orale maya :

Teech tun ta tzikbal yéetel ch’eneknakil
Tené tin tzikbal yéetel in ok’om dlal
[...]

al in puksiik’al ikil in suut tin junal ;
vaj in puksiik’al ikil in suut tin junal ;

In muk’yaje mina’an u xul
in muk’yaje mina’an u p’is

Toi, tu parles avec le silence,

moi, je parle avec ma tristesse.

Lourd est mon cceur de rentrer si seule;
En peine est mon cceur de rentrer si seule

Ma peine est sans fin
ma peine est sans mesure

Extrait de U ok’om k’ay maya’ ko’lel,
Chant triste de la femme maya.

la trame subtile des consonnes, leurs glissandos sibilants, leurs coups et
coupures, leurs pulsations et césures...

Ici, le picotement du pivert contre un tronc évoque le battement du cceur

dans le thorax :



Tumén uch’ajumil a puksiik’al Car le pivert de ton cceur
dzok u jaual u ’a’j t’aj t’ojt’ojdnkal ti’u A cessé de picoter et picoter le tronc de
che’il a tzem ton corps

Extrait U ok’om k’ay maya’ ko’lel,
Chant triste de la femme maya.

La, le sifflement (xuxub) de la femme au lavoir compose la mélodie de
ses labeurs (allitérations des sibilantes /x/ et /ch/, cadence des alternances

vocaliques, résonances créées par les /1/ postvocaliques) :

Ma’ u yojel ua tu chun u yok ukiichil a p’o 1l ne sait pas qu’au pied de ton lavoir

ka mulik u xoxot’al a kuxtal. tu entasses une partie de ton histoire.
Ta chen xiixub ta a p’o, Tu siffles en lavant,

A xiixube junt’in bek’ech sun u tial a t’inik ton sifflement est une ligne de fils fin
a ka’anil udzokol. pour étendre ta fatigue.

Extrait de Maan, Dame.

Ou la encore, quand I’amertume envahit ’ensemble du vers (k’daj :
amere; k’aab : jus; k’dala : coincé; kaal (a) : gorge)

Uy ba’ k’ajil u yélel u nek’ in uich, Sens avec quelle amertume brile la
pupille de mes yeux,

k’daj je’ bix u k’aab in tuub k’aala amere comme la salive coincée au fond

tin kaala’. de ma gorge.

Extrait U ok’om k’ay maya’ ko’lel,
Chant triste de la femme maya.

Nous laissons désormais au lecteur découvrir de lui-méme la poésie
de cette auteure exceptionelle, tant sur le plan de la littérature actuelle
en langue indigene, que dans le champ général de la poésie. Et qu’il
découvre avec elle un nouveau monde, ce qui est comme redécouvrir le
notre.

Much sdasten ua uk’fixelin t’aana Et pardonne-moi si les épines de mes
paroles



ku tzilik u joy nok’ a nay bejla’e. déchirent 1’habit qu’étrennent aujourd’hui
tes illusions.

Extrait des Conseils de Doiia Teodora
a Gertrudis.

Valentina VAPNARSKY

Les poemes de Briceida Cuevas Cob ont été publiés dans de nombreuses revues
de littérature mexicaines et internationales ainsi que dans plusieurs anthologies
dont Flor y Canto, cinco poetas indigenas del sur, (INI, UNESCO, Tabasco,
1993); Tumbén Ik’t’anil ich Maya’ T an, Poesia contempordnea en lengua maya
(Espagne, 1994), Voci di Antiche Radiche, dieci poeti indigeni del México (Ham-
merle, Pen Club Trieste, Italia 2005) ; Las Lenguas de América. Recital de Poesia
(ed. C. Montemayor, UNAM, México, 2005).

Elle a publié deux recueils de poésie : U yok’ol auat pek’, El quejido del perro,
1995, casa Internacional del Escritor, Quintana Roo), et Je’ bix k’in, Como el sol
(1998, Instituto Nacional Indigenista, Fondation Rockefeller)

Elle a été invitée a de nombreuses rencontres de poésie dont Poetas del Mundo
Latino (México D-F, 2000), Poesia Etnica, (2001, Bogot4); la Biennale Interna-
tionale des Poctes en Val-de-Marne (2001) ; le Festival International de Poésie de
Rotterdam (2002), Création Littéraire dans les langues indigenes du Mexique,
Festival Celebrate Mexico Now (Smithsonian Institut, New York, 2006), Poesia
en Voz Alta (Casa del Lago Juan José Arreola, Universidad Nacional Autonoma
de México (Mexico, 2006). Elle est membre fondatrice de 1’ Association des Ecri-
vains en Langue Indigene du Mexique et a recu une bourse du Fond National
pour la Culture et les Arts du Mexique. Ses poemes ont fait I’objet de composi-
tions musicales contemporaines, par H. Paredes. Briceida Cuevas Cob organise
actuellement des ateliers de création littéraire en langue maya et prépare un livre
sur le P’okta p’ok (Jeu de balle des anciens Mayas) et le football.



POEMES DE BRICEIDA CUEVAS COB

Traduction en francais de V. Vapnarsky, en collaboration avec R. Carter*

SAJKIL

Ban yéetel bin k-alkabch’int sajkil ua mina’an tunich.

Bin konk k-k’ajch’inti k’anche tu yéok’ ol

ua take k’ancheboob sajkoob ti’o.

Bin ua k-k’oy k-ich u tial k-ch’inik.

Kun ua ku ch’dik ku kapik tu jojochil u yich ku k’ajoltikoone.
jBix konk k-k’ubentike k-pixdn

dzok u puudzul jak’an yol ti’ to’ono!

* Avec nos remerciements a Valérie Joly, Vivian Lofrego et Aurore Monod Becquelin
pour leurs conseils avisés.
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LA PEUR

Comment chasserions-nous la peur s’il n’y avait pas de pierres ?
Comment lui lancer des chaises

si meéme les chaises ont peur d’elle ?

Faut-il s’arracher les yeux pour les lui jeter ?

Et si elle les prenait, les enfoncait dans ses orbites et nous reconnaissait ?
Comment lui livrer notre ame

si elle a fui, de nous épouvantée ?

11



Du recueil U yok’ol awat pek’ “La complainte du chien”

POEME VI

;Mdaxe ku tich’ik chuchul uaj yétel u xdzik k’ab,
u dzokole,

ku jo’sik u xnoj k’ab u ti’al u jaadz?

Pek’ ma’ tan a p’atik a yumi,

pek’ ma’ tan a chi’ik a yumi,

pek’ a yamaj a yumi:

Majant a uak’ ti’ uinik

tiolal u chooj xan u k’aab u chi’,

ka’u ch’ul lu’um,

ka’ u pak’ je bix teech, u naatil kuxtal.

Majant a uich ti’ uinik

tiola u pdkat yéetel a k’om dlal.

Majant a nej ti’ uinik

tiolal u bik’ibik’tik yéetel a kimak olal

kun alak ti’ bey u ti’al u t’anala’: ks, ks, ks;
tidla u tdkik ichil u yok yétel a su’tal,

kun alak ti’ bey u ti’al u tojoch’intala’: B’j, b’j, b’j.
Majant a ni’ ti’ uinik

tiolal u u’usnitik utz yan chen tu k’ab chichdn pal.
Jalibé,

majant a dzaay ti’ uinik

ka’ u chi’ u tiukul.

12



POEME VI

Qui donc tend des tortillas dures de la main gauche, puis sort sa main
droite pour frapper ?

Chien qui ne quitte pas ton maitre,

chien qui ne mord pas ton maitre,

chien qui aime ton maitre :

Préte a ’homme ta langue

pour que dégoutte aussi sa bave,

qu’elle mouille la terre,

et seme comme toi le sens de la vie.

Préte a ’homme tes yeux,

pour qu’il voie avec ta tristesse.

Préte a I’homme ta queue,

qu’il la remue avec ta joie

quand on lui dit « ks, ks, ks » pour ’appeler ;
qu’il la cache entre ses jambes avec ta honte,
quand on lui dit « pch pch pch » pour le chasser.
Préte a I’homme ton nez,

pour qu’il flaire la bonté qui seule existe entre les mains des petits
enfants.

Enfin,

préte a I’homme tes crocs

pour qu’il se morde la conscience.

13



U JO’OL IN BOOCH’

In naachmaj u jo’ol in booch’ ka’ tin ua’laj teech:
tankelem tziimin in puksiik’al ku p’iujul, ku yauat cheej,
ku kokochak’ ichil in tzem le ken u manak’t a tal.

Bejlae,

yéetel u jo’ol in booch’

taan u dzalik u k’om élal tin uich
tin ua’lik:

Tankelem tziimin in puksiik’al taan u ch’iik u dzok u yik’
chi’an tumén u k’ak’as kaanil a p’ek.

14



LE BOUT DE MON CHALE

Le bout de mon chale entre les dents, je t’ai dit :
jeune poulain mon ceoeur regimbe, hennit,
se cabre dans ma poitrine lorsqu’il pressent ta venue.

Aujourd’hui,

le bout de mon chile,

trempant sa tristesse dans mes yeux
je dis :

Jeune poulain, mon cceur expire,
mordu par le serpent venimeux de ton mépris.

15



UALKI TUNA

U dzok a t’aane

leti’e ch’och’ tu bisik in xikin chen mina’an u ke’en.
Ualki tuna

xnuk tuunichen,

xnuk a-al tuunichen tu ch’ald’tel ek’same’enil.
Mina’anech uay ka’ a wuy bix xdanil le junsutuka;

xaan je’ex u dzoke munyal ku bino’.

JIn tiukul?

Dzok u jupikubaj tu joboni koopo’;

ma’ xaan ka’ stuunak sdamali’,

ua mixbik’in.

JIn pdakat?

Tu ua’aj bej tak tu chun ka’an.

Bin u mumudzichtik a k’aba’.

Ualki tuna

xnuk tuunichen ichil u laak’ tuunicho’ob.

Ualki ikil tu jdayab ek’same’enil;

Ualki ikil tu k’iik’ ankal k’in la’chanik tumén u k’ab che’
Bey je’ bix u k’iik’ankal in puksik’al la’chanik tumén u mo’ol ak’ab
ch’ana’an.

16



EN CET INSTANT

Ton adieu,

résonne a mes oreilles comme les crissements d’une cigale.
En cet instant,

je suis une grande pierre,

une grande pierre lourde dans les flancs de 1’obscurité.

Tu n’es pas ici pour sentir combien s’étire cet instant,
comme s’étire le dernier des nuages qui passe.

Ma mémoire ?

Elle s’est enfouie dans le tronc du ficus;

peut-étre reviendra-t-elle demain,

peut-étre jamais.

Mon regard ?

Il est allé son chemin jusqu’a I’horizon.

Parti en clignant des yeux a ton nom.

En cet instant donc

je suis une grande pierre parmi d’autres pierres.

En cet instant ou baille I’obscurité ;

En cet instant ou saigne le soleil écorché par les branches
Comme saigne mon cceur écorché par les griffes d’une nuit meurtrie.

17



IN K’ABA’

In k’abae,

tikin ot’el,

chi’il chi’ u chi’chi’al,

u chd’acha’al tumén u dzay mdako’ob.

Dzok in pitik u nook’il in k’aba’

Jje bix u podzikiibal kan tu xla séol.

¢ Baanten ma’ tan u yala xkakbach ti’ uj?

Leti’e suk u xinbal bul dk’ab,

suk u bulik u uinklil,

suk u balik u su’tal,

suk u t’'ubkubaj ich ek’joch’énil tumén dzok u p’ektik u sdasil.
Tumén leti’e sak kichpdn xba’ba’al.

In k’abae

Cha’ takan ti’ pdalal.

In k’abae

tatak’cha’tan tumén p’ek.

Bejlae mina’an in k’aaba.

Tené aluxén tan in sosok’ik u tzotzel u pool ydamaj.
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MON NOM

Mon nom,

peau desséchée,

mordu de bouche en bouche,

mastiqué par les crocs de I’homme.

J’ai débarrassé mon nom de ses habits

comme le serpent se défait de sa vieille peau.
Pourquoi n’appelle-t-on pas la lune putain ?

Elle, qui se promene de nuit,

qui noie son corps,

qui voile sa honte,

qui se fond dans 1’obscurité car elle a fini par hair sa clarté.
Parce qu’elle est une belle vermine blanche.

Mon nom,

une gomme a macher que I’on cache aux enfants.
Mon nom,

piétiné par la haine.

Aujourd’hui, je n’ai plus de nom.

Je suis un lutin qui emmele la chevelure de I’amour.
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U OK’OM K’AY MAYA’ KO’LEL

U ok’om k’ay maya’ ko’lel lek u kimil u na’
In x-kiichpan na’,

Jleti’ uae dk’ab tan u ji’ik u sea ba’ chauakil
uayak’ tin uich

ua jach jaj dzu tudztal a uinklil,

bey chan tzutzuy,

u tial ma’ u sut xik’nal ?

Je’an in tzem tumén umo’ol k’inam.

Jila’an in uol tumén k’om olal, jula’an tumén loob.

Je’ in pixdn

u chachmaj u yok a pixdn ku tuch’u je bix u budzil ink’oben,
in na’,

tumén u ch’ajumil a pukstik’al

dzok u jaual u t’a’aj t’a’aj t’ojt’ojdnkal ti’ u che’il a tzem.
¢ Tu’ux kabin u tuuk’ in uich ?

¢ Tu’ux kabin u sdasil inpdakat ?

(;Ba’ax ten ka p’atiken ichil u sen ba’ booxil dk’ab ?
Dzok u muudzul a chan ich

uti’al ma’ a suut a paktén.

Dzok u nup’ul a chan chi’

uti’al ma’ a suut a t’anén.

Uy ba’ ydjil uleeche le muk’yaj tin puksiik’al,
uy ba’ ydjil u yu’ch’u tumén le muk’yaj in puksiik’al.
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CHANT TRISTE DE LA FEMME MAYA

Chant triste de la femme maya dont la mere vient de mourir
ma chere mere,

Est-ce la nuit qui tend sur mes yeux

le plus long des cauchemars

ou est-il vrai que ton corps s’est raidi,

comme le petit ramier

pour ne plus jamais voler ?

Béante est ma poitrine des griffes de la douleur.

Vaincu mon entrain par la tristesse, criblé par I’affliction.
Voici mon ame

prise aux pieds de ton ame qui s’éleve comme la fumée de mon foyer,
mere,

car le pivert de ton cceur

a cessé de picoter et picoter le tronc de ton corps.

Ou vas-tu prunelle de mes yeux ?

Ou vas-tu clarté de ma vue?

Pourquoi m’abandonnes-tu dans 1’obscurité de la nuit ?
Tes petits yeux se sont fermés

tu ne pourras plus me voir.

Ta bouche s’est close

tu ne pourras plus m’appeler.

Sens avec quelle douleur la peine s’accroche a mon cceur,
sens avec quelle douleur la peine accable mon cceur.
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Ua juntenak tin k’olaj a uich yéetel u chichil in uol,

much sa’asten in na’, much sa’asten.

Ua juntenak tin k’ilaj a munmiin xikin yéetel uk’dasil in t’an,
much sa’asten in ko’lel na’, much sa’asten.

Uy ba’ siisil uxiibil in puksiik’al,

siis je bix usiisil a uinklil tudzukbaj bejla’o.

Uy ba’ k’ajil u yélel u nek’ in uich,

k’daj je’ bix u k’aab in tuub k’aala tin kaala’.

in chan x-kiichpdn na’,

Ualki jo’ljaka, ta a ki’ tzikbal tin uétel
t’a’aj a uich,

t’'a’aj a uol;

in uet janlech.

Bejla’e tune

dzok k-ch’iik u bejil tak tu’ux bin p’atkech.
Bejla’e tan k-bisikech ta ch’viyub

dalech tin pdakat,

dalech tin pixdn.

In x-kiichpan na’,

taan a bin,

taan a ki’ p’atiken yéetel u k’iinam in puksiik’al.
;Ba’axe tu’n ken uyal in pixdn

sdamal ma’ ten u yil a uich ?

/sdamal ken u yil chen a k’an ch’uyukbal ?

/sdamal ken u yil a nook’ jéjochi ti’ a uinklil ?
/Sdamal ken u yil a x-taabi xdanab jojochi ti’ a uok ?
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Si une fois j’ai blessé tes yeux de mon arrogance,

pardonne moi mere, je t’en prie pardonne moi.

Si une fois j’ai blessé la douceur de tes oreilles de mes paroles impures,
pardonne moi femme mere, je t’en prie pardonne moi.

Sens avec quelle froideur mon cceur se morcelle,

froid comme la froideur de ton corps qui git maintenant.

Sens avec quelle amertume briile la pupille de mes yeux,

amere comme la salive coincée au fond de ma gorge.

ma belle petite mere,

hier a cette heure tu parlais gaiement avec moi

vifs étaient tes yeux,

vif ton esprit;

tu mangeais avec moi.

Maintenant,

nous avons pris le chemin sur lequel je vais te quitter.
Maintenant nous t’emmenons vers ton cercueil

tu peses sur mon regard,

tu peses sur mon ame.

Ma chere mere,

tu t’en vas,

tu m’abandonnes avec la douleur de mon coeur.

Mais que dira mon ame

demain lorsqu’elle ne verra plus ton visage ?

Demain lorsqu’elle verra ton hamac seul suspendu ?
Demain, lorsqu’elle verra tes vétements vides de ton corps ?
Demain, lorsqu’elle verra tes sandales vides de tes pieds ?
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/;Ba’axe ken u yal k’in

le ken u juluba tu yanal jolnaj u dzuudz a uok
mina’anech ?

/;Ba’axe ken u yal a ualak’ kaxoob

le ken u yautecho’ob a mol u je’oob

Mina’anech ?

/;Ba’axe ken u yal a ualak’ ilumoob

le kun alkanako’ob beyo’ob mu’k’an j-alkabo’ob tu ketlano’ob u najal u
luk’oob

tu taan a k’ab

mina’anech ?

/Ba’axe tun ken u ya’al ok’in

kun je’lek tu taan jolnaj u tial ubditik u tan a pol
mina’anech ?

Ma’ taan in suut in uilech in x-kiichpan na’.
Mix tak sdamal,

mix tak ka’bej,

u tial mix bik’in.

X-ma’na’en ti’e kaaba;

tin t’uluch jun ti’e kaaba.

Ma’in k’ati,

ma’in k’at le muk’yaja, x-kiichpan na’,
Jjunpuli ma’ ink’ati’.

Anak utz ti’ na’ x-Pil,

anak utz ti’ na’ x-Taas,

anak utz ti’ na’ x-Lool.

Leti’oob tu pak’aj u yek’ u chi’oob tu yéok’ol uk’aba in x-kiichpan na’.
Tu ldakal ok’om dlal tu dzajoob ti’ leti’e

bin k’uchuk tu k’in uboltiko’ob.
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Que dira le soleil

quand il se glissera sous la porte pour baiser tes pieds

et que tun’es pas 1a?

Que diront tes poules

lorsqu’elles t’appelleront pour ramasser leurs oeufs

et que tu n’es pas la?

Que diront tes dindons

lorsque, puissants coureurs, ils se précipiteront pour engloutir leur
ration

dans le creux de ta main

et que tu n’es pas la?

Et que dira le soir

lorsqu’il s’arrétera devant la porte pour caresser ton front
et que tu n’es pas la?

Je ne te reverrai plus, ma chere mere.

Ni demain,

ni apres,

ni jamais.

Je suis orpheline de mere en ce monde

toute seule en ce monde.

Je ne veux pas,

je ne veux pas de cette peine, ma chere mere,
vraiment je n’en veux pas.

Que la mere Pil s’en félicite,

que la mere Tas s’en félicite,

que la mere Lol s’en félicite.

Elles qui verserent le venin de leur bouche sur le nom de ma chere mere.
Toute la souffrance qu’elles lui ont causée

un jour elles la paieront.
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Bejlae ok’otnako’ob,

cheejnako’ob,

u ch’ik u ldakacho’ob ;

udzaob cha’an yéetel ku uak’o’ob xik’bal taj.

Chen alab in uol ti’ k-Noj Yum K'u,

ka u dzaiten kuxtal

tio’lal uayanen in uil u cha’achik u yak’oob u tial u kinbalo’ob.

Dzok u tal k-naadza tu’ux bin p’atakech in x-kiichpan na’;
in xikiné ma’ tan u suut u yu’'ub a che’ej,

in xikiné ma’ tan u suut u yu’'ub a tzol xikin.

Sdamal jatzkabe,

Jmdax in uet uk’i?

Sdamal jaatzkabe,

/mdax in pdakat ?

Ja’libe’ in yumén,

tan u ki’ p’aata tu no’oj a k’ab.

tan a ki’ bisik mdax tu yabiltén mina’an u p’is uay yok’ol kab.
Ja’libe’.

Tin jach k’atik ti’ teech, in Yum

ka much tdlk’ab yéetel a pdakat u ydjil in puksiik’al

ka pdjchak a jedzik umuk’yaj.

Ja’libe’ in x-kiichpan na’

uay kun p’atkech,

teech tun ta tzikbal yéetel ch’eneknakil
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Aujourd’hui, qu’elles dansent,

qu’elles rient,

qu’elles pirouettent

qu’elles se donnent en spectacle et lancent des pétards.
J’ai foi en notre grand Dieu

qu’il me donne assez de vie

pour les voir se mastiquer la langue a en mourir.

Nous nous approchons du lieu ou je vais te quitter, ma chere mere ;
mes oreilles n’entendront plus ton rire,

mes oreilles n’entendront plus tes conseils.

Demain matin,

qui mangera avec moi ?

Demain matin,

qui verrai-je ?

Ainsi mon seigneur,

elle reste entre tes mains.

tu emportes celle qui ici sur terre m’a aimée sans mesure.
C’est ainsi.

Mais je t’en prie, mon seigneur,

touche de ton regard la plaie de mon coeur

que puisse se calmer ma douleur.

C’est ainsi, ma cheére mere

c’est ici que tu restes,

toi, tu parles avec le silence
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tené tin tzikbal yéetel in ok’om dlal.
Ja’libe’

dzok a chinil je’bix uchini Yum K’in

ba’lik tun leti’e sdamal u ka’ tip’i,

teeche ma’

le dlal junp’el noj loob lo’tik in puksiik’al.
Tin dzudzikech u dzok in x-kiichpdn na’,
tin dzudzikech u dzok.

Tu ldakal a t’aane p’okokbaloob tin xikin bey
chan ukumo’ob.

Tin uilik a chan ich

bey chen tan a uénel.

Tin uilik u booxel a chi’

bey chen taitak a che’ej.

Jach ua jaj ti’ a ni’ dzok u jaual u yuntikubaj ik’ ?
Tan a julk’esaj ichil a muknal.

Tan xan u julk’ajal tu ldakal in uol ta paach.
In x-kiichpdn na’,

tin pulik ti’ teech yétel tu ldakal u ja’il in uich u ydamaech,
jun tuy u lu’umil yok’ol kab,

teen,

a x-ch’upul tu po’po’tal u tzem

tumén muk’yaj ualkila’.

Bin a uojet taan a bisik in puksiik’al,

Bin a uojet taan a bisik in pixdn,

Bin a uojet taan a bisik tu ldakal in ydamaj.
Ja’libe in na’,

Uti’al mix bik’in.

U dzok in t’an ti’ a kiichpanil,

Udzok in t’an ti’ a uich,

U dzok in t’an ti’ u neek’ a uich,

u dzok in t’an ti’ u jajai tzotzel a pool,

u dzok in t’an ti’ a xikin,
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moi, je parle avec ma tristesse.

C’est ainsi,

tu t’es couchée comme se couche Seigneur Soleil,
seulement, lui demain il se levera de nouveau,
mais pas toi,

un grand malheur enserre alors mon cceur.

Je t’embrasse pour la derniere fois, ma chere mere
je tembrasse pour la derniere fois.

Toutes tes paroles restent déposées en mon oreille comme de petites
colombes.

Je vois tes petits yeux

qui semblent dormir.

Je vois tes levres,

qui semblent prétes a rire.

Est-il vraiment vrai que ’air a cessé d’osciller a la pointe de ton nez?
On te glisse dans ta tombe.

Et tout mon coeur s’y glisse aussi apres toi.

Ma chere mere,

avec toutes les larmes de mes yeux qui t’aiment, j’y jette
une poignée de terre,

moi,

ta fille dont la poitrine maintenant

est transpercée par la douleur.

Saches qu’avec toi tu emportes mon cceur,

Saches qu’avec toi tu emportes mon ame,

Saches qu’avec toi tu emportes tout mon amour.

C’est ainsi, mere,

A jamais.

Ce sont mes derniers mots a ta beauté,

mes derniers mots a ton visage,

mes derniers mots a la pupille de tes yeux,

mes derniers mots a la douceur de tes cheveux,

mes derniers mots a tes oreilles,
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u dzok in t’an ti’ a ni’,

u dzok in t’an ti’ ti’ u béoxel a chi’,

u dzok in t’an ti’ a tzem

u dzok in t’an ti’ a uimo’ob,

u dzok in t’an ti’ a k’abo’ob,

u dzok in t’an ti’ u chun a nak’ in sen ba’ ydamaj,
u dzok in t’an ti’ a uok,

u dzok in t’an ti’ u ni’ a uok

u dzok in t’an ti’ a ydamaj.

Ja’libe’ utuuk’ in uich,

ja’libe’ in pixdn,

teeché ta p’atal uay ta muknal

tené tin suut t’onanen ti t’'uluch jun tak kaj;
al in puksiik’al ikil in suut tin junal ;

yaj in puksiik’al ikil in suut tin junal ;

In muk’yaje mina’an u xul

in muk’yaje mina’an u p’is
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mes derniers mots a ton nez,

mes derniers mots a tes levres,

mes derniers mots a ta poitrine,

mes derniers mots a tes seins,

mes derniers mots a tes mains,

mes derniers mots a ton ventre que j’aime tant,
mes derniers mots a tes pieds,

mes derniers mots a la pointe de tes pieds,
mes derniers mots a ton amour.

C’est ainsi, prunelle de mes yeux,

c’est ainsi, mon ame,

toi tu restes dans ta tombe,

moi, je retourne affligée et solitaire a mon village ;
lourd est mon coeur de rentrer si seule;

en peine est mon coeur de rentrer si seule;

Ma peine est sans fin

ma peine est sans mesure



ECRITURES I

Alexis ALVAREZ BARBOSA

éviter les serments du passé. éviter les juré, les cracher. éviter de revenir
sur ces terres-la, les taire.

depuis, tout est mensonge devenu, tout est de s’&tre tu coupable, d’avoir
arnaqué la vie rare qui battait dans les poitrines. tout doit se fermer, et

méme devenir sa propre fermeture. zip.

félure mince des levres, ne laisse rien filtrer. flirte avec la parole mais
finis-toi en silence.

c’est ¢a I’intelligence, non pas celle des rapaces, mais celle des anes, qui
ne répondent pas a nos réponses.

ne sois pas triste de cette espece de mort.
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triste paquet de gens maussades. boudeurs sans boule de feu dans le bide.
il faudrait faire du mouvement, du vent, avant que 1’envie nous évite, a
tout jamais. a propos, as-tu jamais cassé les dents de tes amants ?

nous sommes si peu enclins a la réflexion. a la réflexion, je préfere encore
me coucher sur la plage, mer noire de monde. poulette, létale est la vie au
su de tous.

enferme-toi si c’est pour enrager, en nage apres la pluie. engage le dialo-

gue avec tout ce qui nous tombe dessus. dégage, belle amazone. rengorge
ton sein. je suis pour la prochaine fée.

Hello I’agitateur, plume avant de tremper ta plainte.

Tergiverse turgescent, petit adolescent mal 1éché.
Petit tas d’os.

Tu es chez toi dans la danse des morts.

Mais t’as tort Momo.
Tout ¢a, c’est le délire des mots
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Sébastien COENT

Chemins de traverse.
Dans la campagne givrée
seulement le silence.

Maisons de la-bas.
Spirales d’Asie
sous un toit de jade.

Fleuve mii d’en haut
simule encore — point d’encoches —
nobles flux rebelles.

Frontieres intimes.
Se glisse dans maint repli
la chaleur des corps.

Aile. Minceur des tiges.
On réinvente 1’oiseau :
cambrures et envol.
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Laurent BAYSSIERE

se battre sans hair
dire sans flétrir
convaincre sans contraindre
I’atre de la feuille
fragile
virevoltant
manquant  a chaque instant
I’anéantissement
et pourtant la
tenace
dans le tourbillon
de la vie

35



Patrice BLANC

A L’HEURE DE LA NUIT

1

les morts ménagent le temps
avec la voix
le soupir

I’amour a ’heure du couchant
nous étouffons de joie
touchant 1’horizon

ciel brisé
qui traverse mon corps

I’oeil s’est éteint
en exil

racontant

I’arme de la glace

tes habits de nuit
plaie au visage
plus bas

ta feuille

voix séparées

le vent
liqueur des morts...
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Jeanine DION-GUERIN

DES MOTS, LA MAREE BASSE

Et si elle n’était qu’un remous de plus, vasque agitée de 1’incessant
reflux des étoiles.

Et si elle aimait a s’y plonger, a se noyer dans la vacuité de leurs eaux,
a s’épanouir de leur véhémence d’écume, refoulant les coleres, de celles
qui effritent les falaises de nos chairs jusqu’a total nivellement.

Et si elle se plaisait a fouiller de toute béance le mystere, des abysses le
décor de silence, du tréfonds de I’huitre 1’espérance perliere, ignorant
toute usure qui sape.

Si elle en finissait de ressasser des lames de fond le sourd ruissellement
et des hautes vagues le contraire, afin d’en dénouer les fragiles élans, s’en
nourrir, en mourir indéfiniment, algue dans le nid des algues...

Croquis japonais d’une nuit d’hiver, cernes et halos aussi précis que
probleme de géométrie enfin résolu...

Chaque volume rassuré occupe son exacte place. Chaque ombre raison-
nable, rationnelle, témoigne d’un cartésianisme tranquille, rejetant toute
possible ambiguité.

De quelle étrange sérénité s’exalte une ville qui se défait d’inutiles
folies 7 Quel tour bien a elle, quel secret bien enfoui planifie-t-elle ?

Il est minuit et juste a portée de mains, des lumieres temporelles incisent
notre ciel a nous.

Une nuit bleue, une nuit claire et si prometteuse qu’elle nous donne un
apercu du paradis...
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Bernard GRASSET

Le feu lentement
Inonde les cceurs,
Autour de la table

Le livre des souvenirs.
Un escalier de réeve
Mene a la solitude,

Les platanes, la fontaine,
Vivre au plus profond.
Le pain, le vin,

Des mots blessés,

Un signe, une présence,
L’éclair d’un regard.
Dans 1’exil commence
Le chant sans fin.
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Agnes GUEURET

Le flux et le reflux des chiffres et des nombres
donnent au temps qui passe un air particulier
qui résonne en la tour forgée de toute piece
par I’attention requise 2 la rigueur comptable

Sur la feuille autrefois s’alignaient les colonnes
aujourd’hui le tableur en a pris la releve
partant a la recherche inlassable et sereine

de I’équilibre a obtenir en fin de compte

Coquelicots, bleuets sont absents de ces blés
que moud sans s’arréter le moulin des balances
éolienne noutrrie par les jeux d’écritures

L’esprit en sa logique y verse sa complainte

mais au bout du travail c’est un miroir qu’il tend
ou se lit la santé d’une affaire qui tourne.
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Amédée GUILLEMOT

TOURNER LA PAGE

Tourner la page —

quelle heure est-il ?

que font ces mots mal imprimés ?
Meéme le silence a peur d’étre
moins silence dans ce poeme
avec les mots mal ambiqués
qu’il avait écrit... pour se taire

Fermer le livre

c’est la plus simple décision

A quelle heure doit-on dormir

pour que le poeme inventé

vous laisse en paix — et qu’on ’oublie ?

Ainsi-soit-il !
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Christine GUILLOUX

TRAVERSEE 009907

des morts et du silence

des morts et des silences
enfermés/enfermée dans une petite boite
se donner I’espace

on étouffe ici

et pourtant il y a de la compagnie

se donner la vie

gesticuler, gambader, caracoler
comme sur un pont d’Arcole
entrainer, enthousiasmer

rire et piaffer

autant que contempler

habiter et vivre ses noms

a fond

écrire, sortir de soi

et sortir de chez soi

mais comment trouver le bal
ou la danse ouvre a I’infini ?

savoir quel est le chemin

il est trois heures du matin
sentir comme une poussée
pourtant sans adrénaline
investiguer

devoir, cependant, dormir
écrire, exprimer, éliminer
pourquoi le faire en catimini
avec pour garde-fou la nuit?
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percer des trous dans la boite

qui, étrangement, se referment

macérer sans respirer

marcher dans un désert a se couper le souffle
et s’y éterniser.
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Patricia LARANCO

LA MAISON

La maison. Vieille maison.

Elle en a vu, des siccles!

Maison. A 1’abandon. Murs tout en épaisseur. Murs de pierre lourds, obscurs.
Trapus.

Qui aiment I’ombre.

J’entre dans la maison. Qui retient le silence.

J’inspecte les plafonds, les immobilités.

Il y a des photos.

Sépia. Enigmatiques. Campées sur les buffets.

Dans leurs cadres poudreux.

J’observe ces facies. Ces sourires figés. Ces €lans stoppés net. Qui ne s’adressent
a personne.

Sur lesquels nul n’a de prise. Parce que d’un autre temps.

Autour de moi, ¢a sent. Odeur massive, tassée. Qui repose, telle un sanglier
dans sa bauge.

Odeur qui m’appuie dessus. Qui, en quelque sorte, m’écrase. Elle flotte, elle
stagne, elle pese.

En elle, humidité, poussiere se sont rejointes. Se sont étroitement melées, unis-
sant leurs forces.

Poussiere. Humidité. Toiles d’araignées. Faux jour.

Blocs de silence caverneux, imperturbables.

La maison s’est immobilisée dans le temps.

Sa profondeur est douce ainsi qu’un sein de mere.

Douce, en effet. Elle reste douce, malgré cela.

Malgré son éloignement, a des années-lumiere.

Malgré sa présence, en cette autre dimension.

En dépit de cette autre dimension, qu’elle étreint.

Son parfum conserve quelque chose de moelleux.

D’arrondi, comme ceux du champignon, ou de I’humus.

Compact, acre, il étourdit, mais aussi caresse. Ouvre sur un véritable vertige, un
vrai tunnel d’émotion qui, mystérieusement, vous relient aux inépuisables
méandres du passé.
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Lydia PADELLEC

Dans le blanc
Les yeux s’aveuglent
De trop regarder

L’ombre d’une femme
Siffle un air étrange

Je m’assois et écoute
Ce chant de neige
Qui tombe sur les arbres

Tu t’allonges dans le bleu
Dans la lumiere du soir
Les fleurs se figent
Fragiles comme ce flocon
Que I’on n’entend pas

La vie est ce moment

Ce silence dansant avec I’ombre
Qui nous plonge dans I’énigme
De notre propre visage
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Patrick PICORNOT

HERBE VIVE

La feuille pleure de lait
balancée  froissée  dans I’orage

le trouble violacé
d’une vaste forét bouleversée

Puis le poeme s’envole en grand vent
toutes graines dispersées
vers des limons joyeux
des faisceaux de baisers fertiles

Cheveux touffus cheveux déliés
cheveux de mousse et laine
contre ma joue en herbe vive

et je pleure et je ris de toute ma seve
heureux en cet orage
nous portant tous deux en réve
vers une vallée
d’espoir
ressuscité
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Olivier RICHARD

["AUBADE

Sous le balcon branlant
D’une bastide oblique,

Un bellatre bélant

Bourré, braque et lubrique

Briguait, les yeux brillant,
Une obese bigote

Et baclait, bafouillant,
Une aubade a bistrote.

L’aubade fit un bide :
L’autre, de but en blanc,
Boucla dans la bastide
Sa bedaine, en beuglant.

46



Marie SUNAHARA

L’OISEAU DU VOYAGE

La mémoire verte de la terre lointaine
Frémit au-dela de 1’été

L’ocre dore la boussole du voyager
Le réve se rend vers 1’ouest
Le ciel fond pour I’embrasser

*

Les ailes qui touchent a une étoile
S’enflamment de merveille

Ebloui
II chute en tourbillonnant

Dans la mer

Il retrouve sa patrie
Le temple de la lune engloutie

Avec la mémoire de 1’étoile
Les yeux de la lune s’ouvrent
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Victoria THERAME

HOMMES DE CHANTIERS

Caterpillars, foreuses, élévatrices, pelleteuses,
Jaunes et de location, dans la ville brumeuse,

Gros engins pétrisseurs de matieres méchantes,
Grands membres ferreux d’araignées géantes,
Chants des moteurs chauds, vibrants, implacables,
Et les hommes, trapézistes, valsant dans les cables,
En envol, en danger, sur fond bleu,

Acrobates du quotidien, il pleut,

Agiles, puissants sur leurs mastodontes,

Avaleurs d’obstacles, peur de rien, on dompte,
Dynamisme et fougue, surréalisme du chantier,
Graphisme majuscule de I’art charpentier,

Et les hommes fragiles sous la fulgurance des éclairs,
Avalant brulures, chocs, limaille de fer,
Equilibristes sous la neige, accroupis, surchargés,
Douze heures quinze, cassecrolite, dans les platras,
On rigole, parmi vin, gamelle et frimas,

Peinant, chantant, chaloupant sous tous rivages,
Neurones musclés réalisant le poeme, 1’ouvrage !
Hommes de chantiers, entre canicule, civieres et nuages,
Je vous salue !



ECRITURES 11

Jean-Paul GAVARD-PERRET

A L'EIL, NUE

Qui parle ici ? Ce n’est plus moi. Les mots ne sont que les fils de mon silence.
Surgissant de ses épines je regagne ta pente dans la volonté d’un dire qui vou-
drait s’abandonner a de nouveaux mouvements transgressifs afin que le livre
soit dans I’€criture, et pas 1’écriture dans le livre, afin aussi de I’arracher au
passé absolu qu’il entame : il lui faut déserter ce désert. Exister hors du livre,
en soi et hors d’attente. Mais I’un est attaché a son néant au moment méme
ou ’autre remet en jeu le change du destin.

Naitre ainsi au crépuscule, méme si I’écriture tient a un fil : celui de la pré-
carité de I’étre réduit a lui-méme lorsqu’il éprouve la sensation de néant,
laminé par les soucis qu’il se forge et I’absurdité qu’il estime jaillir de
presque tout. Il ne voit plus les autres — juste la proximité de Seurat et de
Giacometti dont ’homme n’est ni cloué, ni pendu a la croix. Sa damnation
reste d’une autre sorte : il va a terre avec ses gris pieds (si mince qu’il soit).

Tandis que toi tu fais saillie dans la terre végétale et animale. Ce que tu ne
peux voir de toi je le leche et I’homme indéfini que je suis voit enfin ce qui
est de I’origine. Mais pour en arriver la et puisque chez toi I’art et la vie ne
font qu’un tu as guidé la lumiere. Alors aller vers la clarté c’est aller vers le
signe incarné au-dela du pli de tes levres au moment ol ma téte disparait entre
tes cuisses pour ce seul baiser pour dans ton énigme ou rayonne le rouge du
seul miracle qui ne soit pas mirage.

Ni le ciel, ni la terre ne sont proches ou lointains. Ils s’étendent en eux-mémes
dans I’ébrasure de 1’'unique fenétre du monde, la seule aire du regard. Nous
sommes alors comme fichés dans I’attente du déja su depuis toujours. Le
monde disparait dans I’'Image dont 1’accompli se verse en ’accompli. Elle
n’est donc plus vouée au passé, a I’absolue mélancolie mais a 1’ouverture.
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Dans le temps de personne, a nous-mémes étrangers sommes-nous autre
chose que cette image ? Je cherche la comme dans le passé qui n’a pas de pré-
sent sinon celui que ton futur porte. Ta chair n’est plus mélée a tes dessous
pétris de satin, elle est la substance des fleurs. Tu deviens I’architecture dont
je veux connaitre 1’instant ou ton orgue intérieur fait tressaillir les piliers de
tes jambes, se bander tes arcatures. Ainsi 1’ogive s’ouvre par ou s’écoule le
flot nuptial. Ton corps est devenu une cathédrale aux reins de chatte.

Jentre ainsi dans ta rainure, ta préhistoire. Il faut que je jouisse de I’avenement
de ton orgasme nacré de ma salive. Et ce m&€me si le male dans sa petitesse ne
peut tenir qu’en la paradoxale terreur de ton apparition au moment ou tu mai-
gris sous le feu du désir, dans 1’agonie de ta jouissance et en la beauté de ton
nom : Jan : chaos du matin du monde, tremblement du J(e) qui s’exprime dans
le A et le N, le ahanement tandis que le E de ton prénom rajeunit I’homme
face a son délabrement.

Comme tu le comprends je cherche alors mes mots, a travers eux ma pensée
et la tienne sans pour autant vouloir te ravir, faire de toi une chose. Il faut te
laisser en J(e), sujet intact et tirer de ton corps — matiere et mémoire — cet
oubli fondamental qui fait ressentir au-dela du chaos le balancement du
monde.

Eprouver a ce point, contre la simplicité abusive des mots ce trouble — trop
géant pour la médiocre sensibilité du male — que tes ceuvres subliment. Ce qui
compte alors, afin que ¢a perdure, ce sont tes taches et la place de tes traits.
Certaines vont jusqu’au bout de leur dérive sans que tu ne leur opposes rien.
Certains sont bloqués sans pour autant qu’ils n’aillent jusqu’a la fin de leur
désir, jusqu’au bout des mouvements qu’ils préservent au coeur méme de
I’'immobilité finale.

Tu joues ainsi avec sérieux et caprice afin qu’on ne puisse prévoir la course
et la courbe des sensations de ton émotion intime comme phénomene inson-
dable. Il s’agit d’une profondeur de mémoire qui nous dépasse mais d’ou
jaillit ton identité. Dans I'immanence de tes travaux a venir, tu peux donc
dormir en paix, bouger entre tes jambes. Chute de 1’air, bruit d’insectes et ron-
ronnements de chats avant le silence. La marée de tes images va &tre haute
une nouvelle fois.



ERRE LIBRE

Bilan a mi siecle

Pour Jean [’Anselme, Francine et Marianne
Arnold, Claudine Bohi, Nadine Fiévet, Georges
Friedenkraft, Marie-Joseph Godard, Werner
Lambersy, Lamorthe, Alain Lance, Michel-
Frangois Lavaur, Danielle Le Bricquir, Patrice
Maltaverne, Daniel Martinez, Roland Nadaus,
Peter Neu, Bernard Noél, Jacquette Reboul,
Jean-Jacques Reboux, Yak Rivais, Janine et
Daniel Sauvalle, Louis Savary, Yvette Simo-
nomis, Jean-Claude Tardif, Hélene Weber.

Plaisir 2 me remémorer les Ferré, Soupault et Miron, vrais compains
joyeux, fraternels, a I’ceil clair, le coeur débordant, malicieux, riant sans
complexe : Mirobolant 2 Montréal, Miron nous embarquait dans son char
a l’assaut de quelque hauteur, d’un mont, a la tombée du jour — ou nous
parlant, dans un café de son quartier, des féministes, schizophrenes tres
extrémistes qui, quand elles ont des garcons, les laissent dehors «interdits
de séjour» dans leurs clubs, salons. Ferré vociférant féroce contre les
croque-morts du verbe, les poetes aux petits pieds (qui /e prennent tres
rarement), tout égrotant, chenus, jaloux... «Y a plus de poete, entre
nous » déplorait Léo, excédé par le babil babylonien des tenants du vers
blanc, éteint ! Saupoudrant ses mots de soupirs, Soupault m’ouvrait grand
son studio — lui, I’ex bourgeois (plus que Renaud) avait fait tabula rasa de
I’enfant- et de 1’argent-roi; il ne possédait rien, ni méme n’avait d’em-
pire... sur lui-méme ! Ses meilleurs amis de jeunesse lui avaient tout volé
— du reste : A quoi bon honneurs, renommée ? « Enterrement de premiere
classe» gringait-il. Commémorations, rude école portant son nom... A
d’autres ces hochets, la honte d’un reniement pour une place de choix
dans «I’histoire artistique» revue et falsifiée par quels crétins ? Fidele a
I’esprit Dada, reste a contre oubli, Philippe.

51



Plaisir a ne pas oublier les Simonomis, Chambelland, Martin, Arnold et
Ionesco : mes pairs, comperes (mieux que pere), ils me sont a jamais
reperes. Jacques savait qu’on perd ses vers aussi slir qu'un con persévere !
11 fourbit ma sévérité face aux précheurs de «vérité »

Chambelland, ni lent ni b¢lant, rugissait, secouant sa criniere, Lancelot
moderne, art au poing, il ferraillait contre les mous, officiels, assis,
phagocytes — il les tré-passait en revue, éditait pour leur rédition; Guy
estoquait les m’as-tu-vu, estomaquait les bas du fion ! Ionesco (malgré sa
mégere qui faisait obstruction — mais j’erre) m’accueillit bd Montpar-
nasse avec douceur, parmi ses piles de livres dans 1’appartement ou
vinrent Queneau, Vian, Prévert (Etait-ce ailleurs ? Ou ? J’exagere!). Il ne
me prenait pas de haut, tel untel, oh! tel un Roubaud... Ne me donnait
aucun conseil ; eut aimé que je le renseigne sur notre raison d’€tre mortel,
lui le célebre immortel! Eugene appréciait mes hésitations et doutes
écrits... Combien avons-nous, mes amis, ri des rides et ridicules des arro-
gants animalcules qui se prennent au «c’est sérieux» ? Yves se moquait
des poetes qui n’ont que ca-carriere en téte, se prostituent, sont proxéne-
tes, croient que 1’art — comme tout — s’achete ! Or lui ne se prétendait ni
poete — ni dieu ni génie — et écrivait a la mano, artisan, kif Lévis-Mano,
sans machine ou ordinateur. Il respirait la poésie, dans un regard, un mot,
un rire — les chats (plus que filles) I’émurent; la leucémie le fit souffrir,
sans en rien dire, a en mourir... Arnold non plus n’était pas fier, il prenait
souvent un pseudo pour rendre compte avec finesse ou d’une ceuvre ou
d’une plaquette. Jacques ne nourrit nul orgueil pour tout ce qu’il fit (sans
profit — autre que se vouloir utile), humain parmi d’autres humains : Car,
en germaniste sensible, il craignait le «trop» nietzschéen! Ne se mit
jamais en avant, en passeur lucide — pavant nul enfer de nulle «intention »
— Jacques sut préter attention a autrui en rare altruiste, sans rien exiger en
retour : ni fleurs ni renvoi d’ascenseur...

Plaisir 2 nommer en ces vers Hergouth, Wellens, Helmlé, Weber, mes
vrais et faux cousins germains aux francs afeux gallo-romains... Sans
oublier Jean Rousselot qui me présenta Lancelot/Pont de I’épée, puis
Pont sous I’eau ! Frere Jean, grand-pere exigeant, passeur aussi, mais non
chaland, aupres de Seghers, d’Aragon, d’ Arnold, de Wellens, de Martin, de
Simon et de Martinez (je n’en passe ni n’en oublie !). Ou sont aujourd’hui
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les relais, amateurs éclairés ? Fallait- il que nous devenions si fats, imbus,
méga-1"égo-centristes, plus seul soucieux que de nous seuls, chacun
chevauchant sa boussole, de son berceau a son linceul 7 Alois me recut a
Graz chez lui, avec I’infinie grace de qui fut I’ami de Kastner; plus géné-
reux, apres trois heures, que ne le fut jamais Astel (le «grand » poete : un
nain poster!)... Marguerite (au nom tres goethien, maman de Hreglich,
ex de Serge) fut ma seule amie femme sans ambiguité, non sans tendresse
— libre libraire, 0 poétesse, lectrice, diseuse, curieuse de tout, des autres,
découvreuse... Eugen (Eugene, en francisant), génial traducteur des plus
grands : Jarry, Soupault, Gary, Queneau, Cohen, Vian, Perec et... Roubaud
qui le floua, jusqu’au tombeau, pour quel Collége? Ouh, 1’Oulipo!
Eugen, grace a toi j’ai connu traductions et publications, travail d’édition,
d’émissions de radio, d’Astel en Soupault... A tes coOtés, a t’écouter
j’appris que la «gloire» a un prix, que les amis d’hier ne sont parfois que
futurs intrigants... Quant a toi, Gerhart, ton exil a Paris te fut difficile ; et
pourtant tu croyais vraiment a la réconciliation via les jeunes générations,
les couples franco-allemands... Critique écrivain, ton appart’, rue de
Bagnolet : un rempart tout en livres et en tableaux de Matisse, Hartung,
da Silva, contre le chagrin, la pitié de n’étre — exilé — qu’a moitié !

Editeurs, auteurs, revuistes, anthologistes, polémistes, j’ai voulu ici
réunir vos efforts pour défendre un &tre a venir, moins faillible — a naftre
— en vous nommant, amis, d’un souffle. Aspirant a vous ressembler,
donner un sens, une unité a cette vie tragi-comique entre 1’art aimé, lacry-
mal et I’artichaut dont ne rime a rien le cceur ! Remémoration filiale insi-
gne, en signe de reconnaissants remerciements.

Jean-Marc COUVE



LECTURES

Werner LAMBERSY

La toilette du mort
L’Age d’Homme, 2006

Nous savions que Lambersy, Flamand de naissance, avait délibérément choisi
d’écrire en francgais, en réaction au pere. Mais nous ignorions a peu pres tout de ce
personnage. Grace a sa «toilette» voila notre (malsaine) curiosité satisfaite au-
dela de I'imaginable ! Au fils, il a donc fallu attendre que son ancien officier SS de
pere meure pour soulever un coin du suaire., et encore du bout des doigts...
Prépubliée en 2004 dans la revue Septentrion, puis, une seconde fois sous la
«forme» d’un e-book par C. E. Andersen et Verbalta Poésie, version elle-mé&me
reprise chez Profana Bellica en un tiré a part lacé de brun et d’or, «la toilette »
connait — fait exceptionnel pour un recueil poétique — une quatrieme mouture a
L’Age d’Homme, enrichie des dessins de Sarah Kaliski et d’une préface d’Otto
Ganz, spécialiste, s’il en fut, de ’art funéraire. «Ce discret filigrane de douleur
que I’on retrouve dans chaque page de W. Lambersy » note justement CEA, dans
sa présentation du tiré a part, il est tout aussi perceptible dans cette foilette, mais
guere plus. L'une des clés de I’acharnement lambersyen, sa capacité a casser les
noyaux, durs, de notre temps pour recracher sinon I’amere critique, du moins la
mer poétique (car I’ceuvre de ce diable d’homme survient par vagues régulieres,
depuis + de 40 années, et finit par constituer un océan de mots !), ’'une des clés de
son endurance, est, a chercher dans ce non-dit que W.L. a dli endurer loin de ce
pere : «Adolphe L./Le nazi/Qui aimait et n’aimait pas/Les juifs» (sa femme est
juive!). C’est la force d’une poésie dynamique, d’écrire sur 1’individuelle médio-
crité en touchant (a) la mémoire collective, pour déboucher sur ’universel : « Les
démocraties allaient/Aux colonies/Comme les maquereaux/Vont au bordel/Pour
toucher les recettes». Ou, constat tout aussi dérangeant :

«Vainqueurs/Ou vaincus les petits/Toujours restent perdants». Cette
«toilette » (nous) décrasse, faisant apparaitre un long poeme, plutdt une litanie
(ou «tombeau ») psalmodiée sur cinquante pages, aux vers déchirants, et dont les
lambeaux restent accrochés aux barbelés de I’Histoire. Ce poeme lambersyen,
sismographe d’une filiation fatalement imposée, oscille entre incompréhension et
«douleur éternelle », respect difficile et «amour»...a venir, pour les (petits—)
enfants, peut-étre ?

Jean-Marc COUVE
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Antonio GAMONEDA

Le livre du froid

Trad. de I’espagnol par M. Joulia et J.-Y. Bériou
Editions A. Soriano

Clarté sans repos

Trad. par J. Ancet

Arfuyen

Au froid et a la douleur qui paralysent, Antonio Gamoneda, le plus grand poete
hispanique du temps, oppose tant que faire se peut une lumiere tendre et incisive
qui tente de réchauffer et réanimer I’¢tre. La lutte est inégale, car avec le temps
entendons la vieilllesse — ne reste que « Huile bleue sur ta langue, noires semen-
ces dans tes veines ». Pas de quoi se réjouir car au bout du temps, comme 1’€crit
en substance, le poete 1’alcool lui-méme est sans espoir.

Entre pathétique et insolence le poete insiste pourtant en son dur désir de durer
éventuellement comme une bete a I’'image de celle « heureuses (qui) palpitent en
toi : musique au bord de I’abime». On est donc aussi bien sur le fafte d’un toit,
qu’au bord du précipice, bref entre agonie et sérénité. Et c’est toutes les deux que
le poete tente de relativiser : a ce point «je ne veux ni penser ni étre aimé ni me
souvenir» €crit-il dans un langage aussi concret que visionnaire c’est-a-dire
lucide et qui évite toute effusion lyrique. On est; comme de tout temps, dans cet
espace humain, fait de joie et de détresse. Au fil des ans cela sans doute
s’émousse un peu, il n’empéche. Il faut croire ainsi a I’infime clarté d’ici-méme,
d’ici-bas car c’est tout ce qui nous reste mé€me si on ne sait pas trop de quoi cette
lumiere est constituée.

J.-P. GAVARD-PERRET

Sedley Richard ASSONNE

Le désespoir bleuté de la rue solitaire
Editions de la Tour (Ile Maurice), 2002

Sedley Richard Assonne est 1’'une des figures de la poésie mauricienne actuelle.
C’est un poete issu de la communauté créole (descendante des esclaves déportés
de Madagascar et de 1’ Afrique vers 1’Tle Maurice).

Dans un style simple, direct, intense, parfois riche en mots franchement crus, il
exprime I’indignation que lui inspirent toutes les formes de I’injustice sociale (en
particulier, a Maurice). Tempérament manifestement vibrant, bouillant et
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passionné, il se veut poete engagé, poete qui parle pour les exclus, pour les
réprouvés de tout poil (a I’hypocrisie bourgeoise et élitiste de la société mauri-
cienne, en maniere de défi, il oppose I’exaltation des marginaux : prostituées,
clochards, sidéens, drogués, prisonniers et, surtout, ces laissés pour comte du
dynamisme économique de 1’fle que sont ses freres, les Créoles) et qui dénonce,
en termes tres durs, une ile devenue affairiste, saisie par la fievre de I’argent et
avide de s’hyper-moderniser (peut &tre trop «asiatique» a son golit ), peut-&tre
en train de perdre son ame.

Sa poésie exprime toutes les tensions ethniques et sociales qui traversent
I’espace mauricien, I’espace de «I’fle arc-en-ciel», dont il cherche a casser
I’image de paradis pour touristes et de «dragon de 1’océan indien ». Tres marqué
par les valeurs du christianisme catholique, il exalte, au nom de Jésus, les misé-
reux et les souffrants, mais aussi I’innocence premiere de la nature humaine
(«innocents comme des enfants»). Son hypersensibilité et son idéalisme s’expri-
ment dans des poemes souvent lyriques et pétris de bons sentiments, ou il fait
passer son aspiration a un monde meilleur, plus pur (symbolisé par le «bleu du
ciel »). Mais, a coté de cela, le plus souvent, son écriture s’avere marquée par
I’exaspération, la révolte, une colere parfois grondante, ou bien une sensualité
audacieuse, si ce n’est torride. La poésie de S.R. Assonne est une poésie qui crie,
qui grince, qui chante Maurice en tant que I’ile qui «s’accouple a la mer», cette
patrie tout a la fois aimée jusqu’a I’ivresse et détestée, haie au point de pousser a
I’exil vers la froidure, I’indifférence glacée, I’ennui des bords de Seine, cette
patrie a I’identité encore si problématique. Il réve d’une ile « ou la peur de I’au-
tre n’existera pas/|...] habillée de la seule certitude de faire un ». Comment lui
donner tort ? Comment ne pas trouver attachant son livre ?

GUENANE

Immobile
Editions La Porte, 2004

Dans ce minuscule recueil, élégant et rectangulaire, se succedent des poemes
brefs, que Guénane consacre entierement a sa fascination pour I’fle bretonne,
qu’elle ne cesse de contempler.

A te regarder/ile/j’ai de la fuite dans les idées

L’1le qu’elle nous dépeint, ainsi, dans des vers passionnés, lyriques, est une fle
farouche, sauvage, violente, faite pour « sauver le silence, un boulet de solitude/
enchainé a la mer, a ’océan harceleur », une file qui lutte, une ile revéche par
nature. Mais elle est, avant toute autre chose, encore, lecon de poésie. Elle ne
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peut pas ne pas toucher, troubler, ébranler I’ame du poete. Son immobilité, sa
solitude incarnent I’au-dela, I’ Ailleurs. Elle fascine parce qu’elle est terre qui
s’est détachée de la terre, parce qu’elle est rupture, parce qu’elle est flirt avec
I’infini (personnifié par 1’horizon). Guénane va méme plus loin : son ile participe
du divin.

La relation du poete avec I’1le est forte, omniprésente. Elle devient, ici, le sujet
d’une célébration fougueuse, ardente, au caractere quasi mystique.

I’immensité devient vite un sentiment/troublant/un étourdissement.

GUENANE
Llile frolée
Editions La Porte, 2005

Méme présentation : mini-livre. Méme type de poemes tres brefs.

Le chant de I’fle se poursuit. D’une ile frélée, car elle ne peut qu’étre frolée,
elle échappe toujours. A la fois 1éthargique et rebelle, par dessus tout intempo-
relle, I’Tle continue de captiver, d’exciter I’imagination, d’enflammer I’exaltation
véritablement adoratrice. Pour Guénane, qui déploie la force singuliere de ses
sensations, de ses mots et de ses images chargées simultanément de tendresse et
de violence passionnée, 1’fle représente le silence, la minéralité, la liberté, le
mystere de I’insondable, le superflu, la Poésie. Inlassablement, Guénane brode
autour du theme de la petite ile sauvage qui la hante, au point de la rendre
presque grandiose a 1’aide de ses vers d’amour. L’ile, finalement, semble devenir
prétexte a une sorte de recherche intérieure, elle semble se métamorphoser en une
sorte de médium reliant ce qui est et ce qui jamais n’eut lieu, en une sorte d’in-
termédiaire entre soi et la possibilité de faire silence en soi-méme.

Guénane a I’art de nous jeter I'univers marin a la face. Elle nous chante, avec
les mots justes, les mots qui s’imposent, toute la rudesse, la vigueur, 1’ austérité de
son ile bretonne, une ile qui se refuse a plaire et n’en est que plus séduisante. Son
poeme se veut, sans cesse, offrande, essai d’apprivoisement. Mais, tel les vagues
enveloppantes et dures, il se brise sur I’fle, sur son intransigeance farouche, qui
ne fait qu’aiguiser son désir.

Ile-miroir, ile-inspiration... Féminine ile/tu es d’abime.

Patricia LARANCO
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L’EROTIQUE, POEME COURT/HAIKU : ANTHOLOGIE
Sous la direction de Micheline BEAUDRY et Janick BELLEAU, illustrations de Line MICHAUD
Biliki éditions (Belgique), collection «Kaki jaune », 2006

Ce recueil a I’allure sobre rassemble 182 textes inédits, de 3 vers maximum,
autour de I’érotisme, écrits par 77 poetes contemporains francophones et/ou
philes, et une dizaine d’illustrations. Je retrouve quelques noms connus : Isabel
Asunsolo, Georges Friedenkraft, Daniel Py. La présentation est fort intéressante :
des poemes, deux par page au plus, s’enchainent I’un apres ’autre, laissant igno-
rer qui en est I’auteur(e). La réponse se trouve a la fin du livre ou se dresse un
récapitulatif des textes par page et par écrivain(e). On peut ainsi jouer a «qui a
écrit quoi» et avoir alors une entrée ludique supplémentaire dans cette poésie ou
humour, jeux de mots et double sens ravissent 1’esprit et... les sens ! On navigue
entre lumiere crue et suggestion, toujours dans le registre poétique. L’intérét d’un
tel recueil réside dans la diversité du : «comment, en 3 petites lignes, dire un
moment sensuel voire sexuel avec le recul (je ne I’ai pas fait expres !) nécessaire
imposé par I’acte d’écrire ?» décliné par des sensibilités féminines et masculines
aux X (je n’en rajoute pas!) coins de la terre.

Dr’ailleurs, a qui des trois auteur(e)s mentionnés plus haut appartiennent les
trois textes suivants ?

La main sur ton ventre/A pleins poumons respirer/Ton parfum de mangue
Repos/«Toutes mes lévres sourient »/Dis-tu
Velux/La lune devant/Toi derriére

Et encore deux autres, pour continuer de vous mettre... 1’eau a la bouche
(apres : jarréte, promis!) :

Les blés épient/Derriere sa jupe d’indienne/Le soleil se couche
Joli coup de langue.../Devant I’employée je réve/D’étre un timbre-poste

LISKA

Jean-Francois ROGER
Neige carcérale
L’Harmattan

ces genéts ces éteules
cette absence habitée
prise dans nos regards
ou I’oiseau se découd
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du bleuté d’hivernage
révelent I’autre rive
d’un ultime soleil.

Depuis 1985 et Le pays vers le ciel, Jean Francois Roger a publié douze
recueils avec des titres significatifs : Saisons d’encre et d’écume, Rivages de la
parole, Chroniques du feu et un recueil consacré au haiku, Feuilles du Bonsai.

Dans le champ lexical du poete s’imposent quelques mots constituant 1’épine
dorsale du poeme : sang, parole, regard, visage, silence ; chaque terme affirmant
sa spécificité : ainsi le sang limoneux de la terre, les créances du sang ou les
abeilles du sang, quant a la parole elle est frileuse précaire, improbable ou se
livre a I’errance ; pour le regard il est tantot fructifié, sans apprét, incandescent ou
dénudé; le visage soit méconnu, soit perdu ou éclairé de 1égendes face au silence
rompu, unique ou épelé.

Par la neige des mots, par le visage dans I’espace nu du désir, avec la mémoire
émiettée et la croyance de I’entre-temps, le poete réalise ses métamorphoses et
ses songes, en brodant la passementerie du ciel. Si le chant est exacte mesure de
ce lieu mis a nu, le poeme, nourri de sa seve, s’embrase.

Alors I’éclair épouse la parole, forgeant un espace intérieur :

Yin et Yang

Souffles fragiles

Nos visages inconnus
cheminent vers I’hiver
Brasillantes nos voix
cherchent une issue
Uincertitude d’un écho.

A travers la vitre du temps et la Neige carcérale s’ébauche une calligraphie de
I’&tre.

Ludmilla PODKOSOVA
Meécanique des fluides
Intervention a haute voix
Et cette chaleur des jeunes filles-messagere.
Rainer Maria RILKE

Mlustré par une encre de Linda Moufadil (EXplosion IV) c’est le 20° recueil de
Ludmilla Podkosova depuis 1996 avec quelques titres significatifs : Tout bas,
L’ Ininterrompue, De longues heures, ainsi...
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Situés a Paris en divers lieux (Bagatelle, Clichy, Boulevard Haussmann, Palais
Royal) ces poemes, conglomérat de petits textes de géographie urbaine du tendre,
nous entretiennent avant tout de la solitude et du désir face a une technologie
toute puissante : Je serai le seul étre ici-bas dont nul s’engiert, nulle langue

Melant habilement de nombreuses citations — insérées dans le texte — de poetes
reconnus (Quignard, Baudelaire, Lermontov, André du Bouchet), ils font en
quelque sorte résonance a la tonalité des poemes de L. Podkosova.

Tout se joue dans I’infini, dans le quotidien, dans le familier d’une longue
énumération de fluides — bruine, fleuve des abimes, montée de salive, larmes, et
le poete tisse des liens entre 1’universel et le particulier.

Ce qui importe ici c’est le désarroi des etres (Certain que notre monde croit
toujours a I’obscurité, Odysseus Elytis) cette farouche volonté d’échapper au
quotidien qui broie les étres et émousse leurs désirs.

Dans cette déliquescence du réel ou le poete met cependant I’accent sur les
visages et en particulier les levres — per¢ue dans une succession de scenes de la
vie courante (les greves sociales alternant avec 1’observation des choses minus-
cules) tout est atone, tout est amorphe, le merveilleux lui-méme a disparu :

Uincantation de la lumiére simple des caniveaux de notre ville ont cela de
merveilleux que le merveilleux en a disparu les enfants bateaux ne sont plus
Gautier que les ombres marchandes des murs des chdteaux forts dans lesquels ils
Jjouent comme des fityants et nous errons nous errons.

Alors dans cette errance fantomatique ne restent, comme viatique,
que la liberté et le désir : le désir est le flux des inconnus
Mécanique des fluides : au bord des levres, la solitude...

Gérard PARIS

Nicole DRANO-STAMBERG
Ciel! Ciel!

Des Poémes

Hirondelles!

Rougerie, 2006.

Hirondelle ! hirondelle! hirondelle !
Est-il au monde un cceur fidele ?
Ah! S’il en est un, dis-le moi,
J’irai le chercher avec toi.

Marceline DESBORDES-VALMORE
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Un poeme hirondelle ? Et comment! Comme hirondelle, quoi de plus fidele
dans le destin du poete ? La feuille attend, tel le nid abandonné I’hiver, en toute
patience, sinon comment, que le chant revienne, le chant venu du ciel, de la terre,
le chant rénové qui ne dégoit pas I’oreille attentive et le cceur ouvert.

Tu sais/les mots/Sans vieillesse/ni trahison/ne s appellent pas/Ils arrivent.

J’étais dans la cuisine./Je surveillais/le ciel. (ou plutodt je vous attendais,/
0 amours).

Soudain I’hirondelle ajouta/encore des pluriels/a ce mystére qui entoure les
syllabes/que tu me pronongais a loreille/|...]

Ecriture fraiche, matinale et sautillante, la typographie joue et c’est une strophe
boiteuse des traces d’oiseaux sur papier.

Apres Oimots (Rougerie 1986), ce recueil continue (fidelement) I’exploration
du parallele entre mots et pépiements qui composent les chants de terre et ciel.

Les correspondances se multiplient : la plume de 1’oiseau comme outil de 1’écri-
ture, ’envol, les lignes tracées sur la surface du papier, sur la surface du ciel.

L’humain aussi est hirondelle, quelque chose palpite a 1’intérieur du corps,
comme un oiseau en cage opaque de chair, quelque chose d’aérien, de sonore, un
rythme essentiel qui se reconnait frere/sceur de I’oiseau. Si difficile pourtant de
libérer la voix et la parole.

une parole étouffée/fait une bulle/sur la lévre
Mot balbutié/cherchant a franchir/les dents serrées/
1l se met a crier/un chant d’exil/a coté de I’ oiseau.

L’amour si difficile a dire, a vivre, humains en groupe mais si seuls, faudrait
pouvoir I’amour hors de la parole, juste des petits dszin w aiassé
ell ouerrrr rsl.

Il y a aussi la misere du monde humain, le poete avec papier attend, mais les
hommes sans papiers, et sans domicile pour se s’abriter I’hiver, qui les conso-
lera? Si hirondelles se passent de papiers et de passeport pour le voyage, pourra-
t-on recueillir un peu de leur chant et de leur liberté, pourra-t-on I’offrir aux
démunis de papiers et d’espoir, aux oiseaux sans ailes ?

On voudrait s’attarder encore, s’éparpiller en toutes directions portés par le
foisonnement verbal et sonore de si original recueil... mais un peu de discipline
s’impose, alors juste en apéritif une derniere citation toute lumineuse de 1’histoire
d’amour qui clot le livre; cela se déroule dans un parc, sur un banc, sous les
auspices de branchages et ramages :
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De jour en jour je découvrais d’autres sentiers dans le parc. Ce matin-la, a
peine m’étais-je assise sur la banquette qu’'un rire humide et frais entrouvrit
toutes les branches.

Salut a Nicole Drano qui, avec nos hirondelles, se trouve en Afrique cet hiver,
et porte la-bas son secours.

Genevieve RAPHANEL

Cortége de l’errance
Illustration de Henri Mouvant
Rougerie, 2006

Etrange monde peuplé d’aveugles, d’innocents, de naufragés, de nomades, de
soldats, de mendiants, tous aux gestes désarticulés, aux mouvements silencieux,
perdus. Quel est ce lieu de la quéte, de I’interrogation, du cheminement de la
parole, quels sont ces chemins de 1’errance qui ne menent nulle part si ce n’est,
au bout du compte, a la méme et inévitable fin ?

Cette terre-la, premier volet du recueil, apparait comme un espace situé entre
la réalité et le réve, entre 1’intériorité et le monde extérieur, a 1’instertice entre ce
coté-ci de la vie et I’autre, 1’au-dela ou I’en-deca de I’existence. C’est par un (il
au trou de la serrure que nous pénétrons dans un univers de luttes mécaniques,
ou les figures humaines vont sans chemins tracés, a I’aveuglette, somnolentes,
entre deux assoupissements, un cortege de visions qui vont sans but assigné, de
pelerinages sans divinités ni temples a atteindre. La nature se tient a une certaine
distance, dans le méme espace ot il n’y a « rien a comprendre et ou cependant il
faut exister : vigilance de la rose/Bien qu’insoumise/elle redoute. »

Les deux belles illustrations de Henri Mouvant aux couleurs chaudes (couleur
de terre dominante mais aussi rouge profond et traces noires dans le cadre blanc
du papier- et c’est tres exactement les couleurs qui parcourent les visions) s’ac-
cordent au ton de la parole qui, bien qu’aux aux prises avec la douleur, le vide et
I’impuissance, ne devient jamais agressive, vindicative ou violente. La poete
explore un riche imaginaire, avec son cortege de visions; la vie continue son
cheminement d’un mouvement constant, qui n’abandonne pas, méme si « ni [’en-
fant ni son sourire/ne casseront le temps. »

Ainsi le monde/a la merci du feu/ou d’on ne sait quelle grdce/miracle a pour-

suivre
méme si le seul geste/est de se rendre.
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Les deux autres parties du recueil, « La mémoire habite une maison étrangere »
et «La clarté d’autrefois» se resserrent sur I’exploration de la mémoire, se
concentrent un peu plus sur I’expérience personnelle jusqu’au surgissement d’un
je et d’un tu, miis par une volonté de reconnaissance des lieux, en quéte de 1’ha-
bitable, car dehors ou dedans, il fallait courir le risque, il fallait vivre.

La dimension visuelle du recueil est remarquable, elle revét le quotidien de
splendeur et magie.

Etourneaux en rafales/au-dessus des jardins/ciel dressé dans le glissement/
des derniéres couleurs.

Yael WEISS

Pierre ESPERBE

Des histoires de Paris
L’Harmattan, 2005

Dans ce livre, Pierre Esperbé, dont les textes sont connus des lecteurs de Join-
ture, nous livre un certain nombre d’histoires (€vénements, anecdotes) sur Paris.
11 se fonde essentiellement sur les journaux, a travers différentes périodes (XI1x° et
xx° siecles). Ces histoires sont regroupées en différentes rubriques.

Parmi les bonnes anecdotes relatées, il y a celle d’un certain Prosper Lecouty,
marié, mais qui désire se remarier avec une belle ingénue : « Pour pouvoir assister
a son mariage Prosper Lecouty avait averti son épouse légitime qu’il était témoin
a un mariage. » Dans la rubrique des éléments naturels, il est fait mention d’expé-
riences de brisements des glaces par la dynamite, ou d’ordonnances spécifiant que
les habitants de Paris doivent arroser la partie de la voie publique se trouvant
devant chez eux, par jours de grande chaleur. Dans la rubrique relatant la manie de
légiférer, Pierre Esperbé nous raconte rapidement comment I’ordonnance du préfet
Poubelle a provoqué de vives protestations de la part des chiffonniers.

Et ainsi, tout au long de chapitres traitant, entre autre, de la vie politique, de la
vie quotidienne, des coulisses, nous apprenons encore d’autres petites histoires.
Et I’on se délecte devant un tel foisonnement de petits événements qui ont eu lieu
dans cette grande ville.
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Hélene GALLI

L'enfance amoureuse
Editions I’Etoile du Sud, 2005

« Cet ouvrage se veut grenier, oubliette de manoir, cave effarée, armoire dont
on vient inopinément de retrouver la clé. Se veut album d’images et d’histoires
pour I’adolescent curieux et sensible qui aura besoin d’autre chose pour se nour-
rir que son quotidien.» C’est ainsi qu’Hélene Galli présente cette enfance amou-
reuse. Elle évoque avec beaucoup de sensibilité et d’émotion ses aieux. Une
histoire familiale aux multiples points d’attache : Maroc, Guadeloupe, Nouvelle-
Calédonie, Bolivie, Paris : « Mes arbres généalogiques sont fantasques et somp-
tueux. »

Il est beaucoup question de naissances et de morts. Mort des proches : « Ma
mere est morte. Je ne I’embrasserai plus jamais. » Cette mere si proche. Et son
pere, avec qui les rapports sont complexes mais tres forts également.

Hélene Galli grandit entourée de ceux qu’elle aime, donneurs de vie et d’his-
toires : « Mon imaginaire le plus précieux, n’est-il pas I’enfance de mes grands-
parents ? »

H.G. a gardé de son enfance le souvenir des Hommes et du monde qui 1’en-
toure, « Certains matins ruissellent d’une grdce imprévisible ».

Le lecteur, dont I’histoire familiale ressemble quelque peu a celle que nous
rapporte H.G., ne peut qu’étre profondément ému devant tant de pudeur et en
meéme temps de précision émotionnelle, exprimées dans une tres belle langue.

Patricia ZABLIT

LA JOINTEE.COM

Lire aussi sur notre site www.lajointée.com

En Lectures 11
Anne-Marie FILAIRE et Jacques TRUPHEMUS,
lus pas Jean-Paul GAVARD-PERRET
Jacques StmoNowMis, lu par Jean-Marc COUVE



ATTENTION ! POESIE FRAICHE...

Jean-Francois BLAVIN,

Interstitielles
D’Ici et d’ Ailleurs, 2006

Poete et animateur de soirées poétiques
(avec Nicole Durand, qui a superbement
illustré le présent recueil), notre ami Jean-
Francois Blavin nous propose ici une
collection de haikous classiquement métrés
et ou, dans la mouvance des haikous plus
lyriques appelés «senryous», I’humour se
mele a une réflexion sur le monde. On
remarquera, pour accentuer 1’harmonie du
style, un usage presque systématique de
rimes entre le premier et le troisieme vers.
Ainsi :

Regret du notaire
Sur les successions jaunies
D’un pale inventaire (p. 29)

Ou encore :

Joutes politiques
A mon petit déjeuner
Modeste viatique (p. 33)

Florilége. Sélection de Poémes
d’Emmanuel MAHIEU
The Earth Culture Press (USA), 2006

Voici un ouvrage original, car bilingue
(frangais-chinois, texte chinois de Peng
Yibo), original aussi, car si I’éditeur s’affi-
che aux USA, I’essentiel du travail édito-
rial est fait en République Populaire de
Chine, sous la direction du Dr Zhang Zhi a
Guanyingiao. L’écriture de Mahieu oscille
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entre un long verset rimé, mais assez libre
sur le plan métrique, et des vers courts plus
classiquement métrés. Le ton oscille entre
un lyrisme épique proche de la Légende
des Siecles et une perception de la nature
plus proche du Parnasse :

Les fleurs tombaient du marronnier
Et formaient un tapis doré
Au bruit ouaté dessous nos pieds...
(p- 204)

Rimbaud 006, Anthologie de la jeune
poésie d’aujourd’hui
Maison de Poésie, Paris, 2006

Il s’agit d’un ensemble constitué a partir
des poemes qui ont participé au concours
Rimbaud 2006 de la Maison de Poésie.
Dans ce choix, ou figurent des poemes en
vers libres comme des poemes métrés, on
découvrira une diversité et une richesse
remarquables :

... Pour qu’a jamais reste la plume
La ou le plomb a pris la place!
(Benjamin Terral, p. 11)

Ou est passée la vie, la pure,
Celle qui s’efface a mesure
Que demain avale aujourd’hui ?
(Marie Paraire, p. 28)

Qui louons funébre en sa danse
L’archimonde outre-tombal
Convions vil des lors au bal
Qui tel rejeton se pense
(Nicolas Cvetko, p. 33)



Et je ne puis, faute de place, citer d’autres
jeunes poetes tres prometteurs, un superbe
terreau fertile pour la poésie de demain.

Georges FRIEDENKRAFT

Rébecca GRUEL

L'ceuf de sang

Liminaire de Jean-Claude Rossignol
Editions L’Harmattan, 2006

La force, la singularité qui traversent
cette poésie sont, visiblement, le fruit
d’une altérité, d’une rupture, d’une percep-
tion du monde unique, parfois difficile a
saisir («De quel astre venez-vous dit la
dame »).

Le souffle, ’audace du verbe ont, sans
conteste, quelque chose de fascinant. Avec
sa suite de visions hachées, éclatées (sans
doute, reflets de la fragmentation d’un
monde qui lui demeure, a jamais, incom-
préhensible), cette poésie remarquablement
sombre, tragique, est manifestement 1’éma-
nation d’un esprit écorché-vif. Les phrases,
fréquemment dénuées de verbe, d’articles,
les jaillissements de mots et de tournures
étranges, inattendues («les tournesols
vibrionnent facies », «village varech»...)
n’en finissent pas de nous étonner. Cette
&criture, qui se veut aussi «mélopée »,
«invocation », nous présente la vie comme
une incarcération étouffante, une violence
qui blesse, mutile, broie, une «superficia-
lit¢ de I’étre», une incertitude obsédante
(«demain peut-étre») que seuls, peuvent
conjurer, peut-étre, le «rite», le «rituel»,
I’«offrande» du verbe, sorte de métaphore
du corps, du corps féminin ontologique-
ment voué au «sacrifice », a une espece de
mystique de la victimisation martyre.

Encore que... « Ecrire est blasphéme » et
«ce sont des mots rouillés».
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Cette écriture, dans sa bizarre alchimie
qui marie le nihilisme exacerbé au gofit, a
la recherche du mot rare, si ce n’est méme
abscons («scoliotique », « épiglotte », « épi-
cloide») a quelque chose de poignant, de
dérangeant, qui nous secoue. Sans doute
parce qu’elle touche en nous des choses
élémentaires, insondables.

Patricia LARANCO

Camille de ARCHANGELIS

Le funambule au pied-bot
Editions Arcam, 2006

Autant de quatrains dans ce recueil,
autant d’instantanés de vies. Chaque qua-
train est un voyage dans un monde ou
I’érotisme apparait en personnage principal
dans un décor morbide, quasi-fellinien :

Le regard envieux, je sermonne une muse

Qui déja ingurgite au-dessus de la table

L’insipide banquet du noiraud qui
s’amuse

En combattant debout la fille d’un
notable

Une forme poétique, dont la parfaite
maitrise lui redonne une belle modernité,
fait écho aux images étonnantes et fortes
tout au long de ces alexandrins :

Recouverte de sperme et de crachats
énormes

Elle enjoint au bourreau d’arréter le
suplice

Acceptant de s’offrir a des gosses diffor-
mes

Qui sucent par erreur un bonbon de
réglisse



Gaspard HONS

Propos notés en ramassant des aiguilles
de pin

Rougerie, 2006

Dans cet ensemble de propos, Gaspard
Hons a rassemblé un certain nombre
d’images illustrant ce que 1’on pourrait
qualifier des paradoxes ontologiques : /e
jour de leur rencontre il fera moins/nuit
dans la clarté, voire des vides ontologiques :
avant d’étre ramassées les aiguilles de/pin
sont libérées de tout désir, beaucoup de
roses non habitées par/une rose ne seront
Jjamais des roses. L’auteur exprime dans
ces propos le programme d’une métaphy-
sique épurée : seul un questionnement
intense de I’en/dega et de I’au-dela rendra
possible/’acces au passage ou rien ne
différencie/la réalité de la non réalité,
parsemée d’énigmes y a-t-il un dedans
accessible du dehors/ou n’y a-t-il qu’un
dehors inaccessible/a I’homme non né ?

A D’issue de ces questionnements dans
une langue riche et concise, le poete
termine son propos par la phrase fondatrice
Aujourd’hui je pense étre né

Camille SANSTERRE

Nouvelles du temps
Rougerie, 2006

Dans ce recueil, qui a obtenu le prix Jean
Follain de la ville de Saint-Lo en 2004,

Camille Sansterre amene le lecteur dans un
monde ou il est difficile de poser qu’au
commencement était le Verbe. Dans ce
monde, le corps et le verbe sont intimement
liés :

Tu t’agrippes a la rampe d’écriture
qui vrille sans fin en toi. Les marches
sont polies par le ressassement. Ecrire
est un poids, un corps que charrie ton
sang.

Un monde ou le temps porte des para-
doxes :

1l faut passer du temps/dans I’immobile
attente de la promesse

Et I’espace est caoutchouc :

Nous n’avons plus d’images ouvertes
en grand sur le monde, mais nous
sommes encore vivants dans la bogue

des mots.

Bien qu’étrange, ce monde est plein de la
beauté du poeme de Camille Sansterre :

Les fleurs sont en feu dans [’dtre des

Jjournées.

Patricia ZABLIT



SILLAGE DE... Serge BRINDEAU

A T’occasion du dixieme anniversaire de la disparition de notre ami
Serge Brindeau, nous présentons ci-dessous une sélection de haikus
inédits de ce poete, ainsi qu’une note de «souvenir» de notre président,
Georges Friedenkraft

La Jointée.

HAIKUS DE SERGE BRINDEAU

L’été se prolonge
Bois sacré Ville aujourd’hui
Reste source fraiche

Coupe de saké
Feéte de la pleine lune
Le paravent glisse

Un lambeau d’écorce
Une aile d’oiseau peut-etre
La saison des pluies

Attendre une amie
Les feuilles des arbres glissent
Porte de cristal

Fleurs en hémicycle

Les demi-dieux du Plateau
Protegent le square
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Ou les Fées sommeillent
Parterres de toile écrue
Place de la mare

Un souffle invisible
Balaie devant chaque porte
L’acacia voyage

Plus rouge que sang
Le canna hausse la hampe
Hantise solaire

Etangs de la Somme
Croisement des nénuphars
Entre les roseaux

Pluie sur la riviere
Le temps passera le temps
Poissons d’oxygene

Les panneaux s’éclairent
En plein soleil C’est la féte
Fraicheur d’autoroute

Clocher du baptéme
Ardoise sur fleurs de brique
pagode ancestrale

La nuit la plus courte
Une butte voit le ciel
solstice d’été

Rectitude vers

La nuit sans nuit Catalpas
Feuilles cordiformes
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Traverses du soir
Les jardins de cosmos blancs
Fleurissent I’automne

Souffle le vent d’ouest
Les péniches sur la Seine
Effacent les feuilles

La fleuriste dort
Contrevents entrouverts Les
Roses s’épanouissent

Longpré les Corps Saints
Trois roses de Picardie
Embaument 1I’esprit

Au jardin d’enfants
Agres aux couleurs plus douces
Matin d’aquarelle

Les ménétriers
Nostalgie des références
Remparts d’oriflammes

Le Livre posé
Il s’endormit dans le vent
Les pages s’envolent

Gymnastique interne
L’ame déploie son poeme
Danse au ralenti

Foyer végétal

Vitrine de I’herboriste
Rives de 1’Etna
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Tamaris s’estompent
A I’angle droit de la tour
Prémices d’automne

Promesse sur la

Terrasse Forét d’aiguilles
L’arbre prend racine
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SOUVENIRS DE SERGE BRINDEAU

Bien stir, j’avais déja entendu parler de Serge Brindeau avant d’avoir
I’occasion de le rencontrer : le jeune poete que j’étais a I’époque, avide de
faire son chemin, ne pouvait évidemment ignorer celui qui était déja la
référence encyclopédique de toute la poésie du moment.

C’est a I’Université de Villetaneuse que je rencontrai Serge pour la
premiere fois, lors d’un de ces extraordinaires «festivals de poésie nue»
dont Camille de Archangélis avait le secret. Le theme de la soirée était
«poésie et rock» ! Les morceaux de musique y alternaient avec les lectures
de poemes. En fait ’amphi était bondé de centaines d’étudiants passion-
nés de rock. Pour les poetes, c¢’était beaucoup plus modeste : un petit carré
de quelques dizaines au plus, au coeur violemment jeune, parmi lesquels
mon maitre Jacques Arnold et Serge Brindeau qu’Arnold me présenta.
J’en profitai pour lui dédicacer quelques-uns de mes recueils qui allaient,
pour une fois, tomber dans de bonnes mains : alors que la majorité de
ceux qui se définissent comme «critiques de poésie» ont la particularité
de ne pas lire ce qu’on leur soumet, Brindeau, lui, saisissait toutes les
occasions pour enrichir ses connaissances, déja immenses, sur la poésie
en train de se faire.

J’ai souvent rencontré Brindeau par la suite. Il était de presque toutes
les manifestations poétiques dignes d’intérét. Le jeu des critiques de
livres a fait qu’il écrive sur mes productions, comme j’ai ét€ amené, dans
les colonnes de la Revue de [I’Acilece, a écrire sur les siennes. J’ai un
souvenir particulier de Verriere si le fleuve (Editions Saint-Germain-des-
Prés, 1979) qui a beaucoup apporté a mon évolution de jeune poete.
J’étais en train, avec 1’aide Jacques Arnold, de m’éloigner de mon classi-
cisme d’adolescent. L’écriture de Brindeau contribua & m’ouvrir vers une
poésie ou le jeu des possibles mene a I’infini verbal :

Le flamenco bloque le noir
Si les roseaux s’avancent (p. 7)

ou :
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Si rien ne rejoint rien
Pourquoi la rose et ’acacia
Le chemin parcouru sur les pierres... (p. 29)

Certains vers, par leur dépouillement méme, évoquaient le haikou,
forme avec laquelle je devais, par la suite, faire un long chemin :

Avec chacune leur
Parasol Citron
Grenade miire Leur flambée... (p. 34)

ou :

Au méandre
En corbeille
Un jardin (p. 50)

Chaque fois le ton était donné : quelques mots inducteurs du réve et,
greffé a lui, la réflexion philosophique, voire métaphysique, la plus
profonde. En ce sens la poésie moderne, et particuliecrement celle Brin-
deau, rejoint 1’esprit du haikou japonais' qui, par quelques mots simples,
fortement ancrés dans le vécu quotidien, le rythme des saisons, vise a
témoigner de la pesanteur de 1’étre :

Visage
En garde
Jjusqu’au sable (p. 32)

ou :

Eternelles acanthes
Au chemin des
Soleils! (p. 36)

1. Les haikous inédits, publiés dans le présent numéro de Jointure, montrent que
Brindeau a finalement écrit les haikous «traditionnels », régulierement métrés.
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Une autre rencontre avec Serge fut, hélas, moins plaisante. A la mort de
mon maitre Jacques Arnold, sa famille demanda a deux personnes de
prononcer quelques mots lors de I’inhumation : Serge Brindeau, son ami,
et moi-méme, son disciple. Ce fut, par une belle journée d’automne, dans
I’univers dépouillé du cimetiere de Neuilly-sur-Marne ot de nombreux
poetes étaient rassemblés. J’eus donc, en cette triste occasion 1’honneur
de parler apres Brindeau. Nos deux exposés furent tres différents : Brin-
deau insista davantage sur le coté affectif et la persistance de 1’amitié par-
dela la mort, moi-mé&me, j’insistai davantage sur ce que je devais a Arnold
sur le plan littéraire et sur son ceuvre, méme si, bien siir, I’affection pour
I’homme restait entiere.

Voici donc quelques souvenirs de Serge. Ils ne rendent sans doute pas
compte de la chaleur amicale qui se dégageait de lui. J’ai préféré apporter
quelques témoignages sur le vécu du poete, voire du militant de la poésie,
tel qu’il était apparu au jeune que j’étais a cette époque et montrer
combien son exemple éclairé avait pu influencer les gens de ma généra-
tion.

Je n’ai pas analysé, de maniere scientifique, 1’ceuvre immense de Brin-
deau : d’autres le feront mieux que moi. J’ai seulement voulu dire, 2 mon
modeste niveau, combien sa présence et sa culture poétique conta-
gieuse... nous manquent.

Georges FRIEDENKRAFT
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