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FIGURE DE PROUE

BRICEIDA CUEVAS COB

Briceida Cuevas Cob (1969-) est une des figures principales de la 
littérature contemporaine en langue maya yucatèque, une des langues
aujourd’hui les plus parlées de la famille maya (env. 800000 locuteurs 1).
Briceida Cuevas Cob est originaire de Tepakán, petit village où elle vit
encore, situé près de Calkini dans l’état du Campeche au Mexique. Cette
région est un foyer séculaire d’une tradition écrite maya, dont on connaît
d’illustres exemples pour la période coloniale tels les textes historiques
des Chilam Balam, les prières du Rituel des Bacabes ou encore les
poèmes des Chants de Dzilbache’. C’est aussi dans cette région qu’à la fin
du vingtième siècle, se forma un petit cercle dynamique d’écrivains en
langue espagnole (Caamal, Suarez) et maya (Waldemar Noh Tzec, groupe
Genali), en lien avec d’autres écrivains mayas du Yucatán (dont Miguel
May May, Gerardo Can Pat, María Luisa Góngora Pacheco).

Briceida Cuevas Cob s’est rapidement distinguée par son originalité et
le caractère raffiné de son oeuvre. La poétesse ne s’attache pas aux struc-
tures poétiques classiques, de quelque provenance que ce soit. Chacun de
ses poèmes explore de nouveaux rythmes et cadences, des jeux subtiles et

2

1. Le maya yucatèque est une des 30 langues de la famille maya, réparties au Sud du
Mexique, au Guatemala, Belize et Honduras. Le maya yucatèque est parlé dans toute la
péninsule du Yucatán par environ 800000 locuteurs, dont de nombreux monolingues. La
tradition écrite maya est très ancienne (on connaît des inscriptions glyphiques de l’écriture
classique maya du IIe siècle), elle s’est développée à partir d’un système d’écriture propre,
très riche, complexe et encore à demi déchiffré, qui était principalement consacré au
comput et aux prédictions calendaires, astronomiques et astrologiques, aux inscriptions
rituelles, ainsi qu’au registre narré de l’histoire et du politique. À partir de la conquête, les
érudits mayas se sont appropriés de l’alphabet latin – adapté par les missionnaires aux
sonorités du maya –, adoptant et créant de nouveaux genres écrits.



évocateurs nés des sonorités du maya et des bruits de son environnement.
Son langage s’inspire de la tradition orale et de structures rhétoriques tra-
ditionnelles qu’elle transforme en compositions personnelles et intenses,
qui ont le don de lever le voile des apparences, de révéler tant les senti-
ments les plus occultes que la profondeur de ce qui semble le plus simple.

In k’abae, Mon nom,
tikín ot’el, peau desséchée,
chi’il chi’ u chi’chi’al, mordu de bouche en bouche,
u chá’acha’al tumén u dzay máako’ob. mastiqué par les crocs de l’homme.
Dzok in pitik u nóok’il in k’aba’ J’ai débarrassé mon nom de ses habits
je bix u podzikúbal kan tu xla sóol. comme le serpent se défait de sa vieille

peau.

Extrait de In k’aba’, Mon nom.

Briceida Cuevas Cob part de situations et d’objets quotidiens, avec les-
quels elle nous éblouit et nous secoue. «Les objets sont prétexte pour dire
ce qui nous fait mal, ou ce qu’on ne peut pas aller crier dans les rues, ou
ce qui nous plaît. » La vie des hommes s’inscrit dans leur environnement :
le puits à l’œil calme, la cruche espiègle, la poêle à tortilla gémissante, les
chaises terrifiées, les chiens affamés, le coq acharné… Il suffit de suivre
le regard de la poétesse pour découvrir comment les choses et les êtres de
son village et ses entours nous observent et nous parlent. Ils ressentent ce
qu’on leur fait, et nous projettent le reflet de ce que nous faisons aux
autres ; parfois, ils nous le jettent à la figure : humiliation, mépris, dénue-
ment, spoliation. Mais aussi compassion, complicité, amour filial, protec-
tion et tourment, passion enivrante, amère et cruelle ; toujours ressort
l’ambivalence violente des sentiments et des relations humaines.

Tumén a puksík’al, kíichkelem xíipal, Parce que ton amour, beau garçon,
Juntul chak kokay ku mumudzánkil ichil u est une luciole rouge qui scintille
ek’same’enil in kuxtal dans l’obscurité de mon existence

Extrait de Ichil ek’joch’énil, 

Dans l’obscurité.
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A yámae júntul tzayam kóil pek’ ch’apachtán Ton amour est un chien enragé
tumén máako’ob poursuivi par les hommes.
Nájil naj ku páatal yétel u xtakche’il jol naj. De maison en maison, on l’attend

avec la barre de la porte.
Tu láakal máak yójel dzok u chíiken a yáamaj. Tous savent que ton amour m’a

mordu.

Extrait de A yáamaj, Ton amour.

Briceida Cuevas Cob renouvelle notre regard. Ses poèmes sont des
condensés d’images qui transforment en un instant notre perception du
monde, nous désorientent en donnant à voir ce qui pourrait être la vraie
valeur des choses, nous bouleverse par leur intensité. Tout apparaît poten-
tiellement animé, sensible, doté d’intentions. Vertigineusement, la méta-
phore devient réalité.

Les premiers poèmes de Briceida Cuevas Cob traitent de sujets intimes
et personnels ; ils nous immiscent dans le cœur d’une femme maya, jeune
mais déjà très mûre, qui déchiffre dans le paysage et avec des clés ances-
trales les secrets de ses sentiments. Mais progressivement, la voix de la
poète a voulu être aussi celle des autres, celle des hommes humiliés et
battus comme des chiens faméliques, celle des femmes éternellement
confinées à leur foyer ardent : «ne plus parler de ce qui m’affecte per-
sonnellement… [mais] impliquer les sentiments des autres… ce que je
subis ou apprécie ne m’intéresse plus, mais plutôt ce que souffrent les
autres, ce dont nous souffrons ou jouissons tous…» Cependant, la nuance
sociale qui transparaît dans U yok’ol awat pek’ /La complainte du chien
ou encore dans A Yaax tup /Ta première boucle d’oreille, ne se substitue ni
à l’intimité ni à la force émotionnelle que livre sa poésie antérieure. C’est
précisément par son caractère quotidien, de proximité, intérieur, que la
dénonciation des conditions d’injustice que son peuple subit prend chair
et nous implique.

Teche yan a bin tu najil xook Tu iras à l’école
baale yan a sut ta taamaj, mais il te faudra regagner ta maison,
ta yalanaj, ta cuisine,
ka’ boon yétel k’uxub u chun u nak’ ka’, que tu y peignes de roucou le ventre de la

pierre à moudre
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ka’ u leedz a sak píik u yaak’ sabak, que la langue de la suie lèche ton jupon
blanc

ka’ u p’ul yétel u yik’ a sak ol que tu gonfles le feu de l’air de tes poumons
p’ulus-k’aak’,
ka’ u ch’op a uich u k’ak’al yal u que t’aveuglent les doigts fins de la fumée
k’ab buudz,

…

Extrait de A Yaax tup,
Ta première boucle d’oreille.

Ce compromis s’exprime également par le désir de l’auteure de ce que
sa poésie soit entendue non seulement des érudits mayas ou des amateurs
littéraires mais aussi des femmes du village «qui n’ont jamais lu un
livre », qu’elle soit comprise autant par ses familiers et compatriotes
mayas que par des lecteurs lointains, d’autres régions et nations, langues
et horizons culturels. Un défi que la poétesse relève par un langage clair
et simple, enrichi des plus fines nuances sémantiques avec une mise en
valeur et un jeu constant sur les sonorités du yucatèque. Briceida Cuevas
Cob poursuit ainsi un dialogue avec ses propres traditions, en renouvelant
les métaphores percutantes qui fleurissent dans l’oralité maya, en adoptant
avec beaucoup d’adresse, d’humour, de respect et surtout d’innovation,
les figures et les genres de la parole par lesquels s’exprime jour après jour
la créativité des hommes et des femmes de sa culture : commentaires,
moqueries et disputes, exhortations et conseils, malédictions et prières,
complaintes…

¡Ti’ teech tune, — Et toi donc,
máax chen pooch, qui donc voudrait
cha’ik u jalchajal jun ch’aaj u páakat, laisser tomber une goutte de son regard sur

toi !
u tuukubi baak ; ramas d’os !
junkul puut p’ona’an tumén u ka’tul plante de papaye courbée sous le poids de 
nukuch yim yich ; ses deux gros seins de fruits !
x-tip’il jul ok ; jambes en arc à flèche !
u pat x-kuch kib uayil janal pixán Visage de tête d’argile du jour des morts !
ich pel ;
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-¡Baanten ka kukul it ! — Pourquoi recules-tu !
¡Ua’len Arrête-toi
x-kaatil nak’ ko’olel ! Femme au ventre de cruche !

Extrait de U chan ba’tel x-polok yéetel x-chuchul, 
Brève dispute entre la grosse et la maigre.

Briceida Cuevas Cob écrit ses poèmes en maya et sitôt terminés, profitant
de son inspiration du moment, elle les transpose à l’espagnol. La version
espagnole lui permet d’explorer de nouvelles formes d’expression pour
des sentiments et des images communes. Usant de fils de couleurs et de
textures variées, les deux versions à la fois divergent et se complètent.
Mais le poème est né du maya et pour vraiment apprécier la poésie de 
Briceida Cuevas Cob, le lecteur, même s’il n’est pas familier avec cette
langue, doit tenter de la lire, pour se laisser surprendre, emporter et
envoûter.

Ainsi pourra-t-il entendre et sentir les résonances des harmonies et dys-
harmonies vocaliques 2 :

Dzok uk’uchul xooch’ Le hibou est arrivé
Tu mot’ubal yo’koot Il s’est posé sur le muret
T’uubul tu túukul Il médite

Extrait de Xooch’, Le Hibou.

les rebondissement, éjections et tapotements des glottales :

6

2. En comparaison avec les langues romanes ou germaniques, le système phonologique
du maya se caractérise par l’existence de quatre types de voyelles : voyelles brèves, longues
à ton continu, longues à ton montant-descendant (noté par un accent aigu), réarticulées
(entrecoupées d’un coup de glotte). Concernant les consonnes, celles-ci incluent une glot-
tale (provoquée par la fermeture abrupte des cordes vocaliques, et notée par un apostrophe)
ainsi qu’une série de consonnes glottalisées (p’, t’, k’, ch’, ts’). Dans ce cas, la glottalisa-
tion provoquent une sorte de petite explosion qui s’ajoute au son de chaque consonne. Pour
les conventions d’écriture, on notera aussi que le «ch» se prononce comme en espagnol,
et que le «x» utilisé en maya transcrit le son «ch» du français. Le « j» est une vélaire
douce qui se prononce comme la jota de l’espagnol latino-américain. Le «dz» transcrit ici
le son /ts’/.



In k’abae, Mon nom,
Tikín ot’el, peau desséchée,
Chi’il chi’ uchi’chi’al mordu de bouche en bouche,
Uchá’acha’al tumén udzay máko’ob. mastiqué par les crocs de l’homme.

Extrait de In k’aba’, Mon nom.

l’emphase, la gestuelle, parfois la violence des réduplications syllabiques :

T’ele Le coq
tu lat’ik u nek’il in páakat yéetel u xau ; saisit la pupille de mes yeux avec ses

griffes,
tu ch’ich’ikik u nek’il in páakat yéetel u Il cloute la pupille de mes yeux des
ch’ich’iltúnil u moch’ ; piques de ses pattes ;
tu t’ot’och’ik xan u neek’il in páakat il picote la pupille de mes yeux de son 
yéetel u k’an lóche’il u koj. bec jaune crochu.

Extrait de T’el, Le coq.

les échos variés des parallélismes – figure omniprésente de la tradition
orale maya :

Teech tun ta tzikbal yéetel ch’eneknakil Toi, tu parles avec le silence,
Tené tin tzikbal yéetel in ok’om ólal moi, je parle avec ma tristesse.
[…] […]
al in puksíik’al ikil in suut tin junal ; Lourd est mon cœur de rentrer si seule ;
yaj in puksíik’al ikil in suut tin junal ; En peine est mon cœur de rentrer si seule
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin
In muk’yaje mina’an u xul Ma peine est sans fin
in muk’yaje mina’an u p’is ma peine est sans mesure
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin. Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Extrait de U ok’om k’ay maya’ ko’lel,
Chant triste de la femme maya.

la trame subtile des consonnes, leurs glissandos sibilants, leurs coups et
coupures, leurs pulsations et césures…

Ici, le picotement du pivert contre un tronc évoque le battement du cœur
dans le thorax :

7



Tumén uch’ajumil a puksíik’al Car le pivert de ton cœur
dzok u jaual u t’a’j t’aj t’ojt’ojánkal ti’ u A cessé de picoter et picoter le tronc de 
che’il a tzem ton corps

Extrait U ok’om k’ay maya’ ko’lel,
Chant triste de la femme maya.

Là, le sifflement (xuxub) de la femme au lavoir compose la mélodie de
ses labeurs (allitérations des sibilantes /x/ et /ch/, cadence des alternances
vocaliques, résonances créées par les /l/ postvocaliques) :

Ma’ u yójel ua tu chun u yok ukúchil a p’o Il ne sait pas qu’au pied de ton lavoir
ka mulik u xoxot’al a kuxtal. tu entasses une partie de ton histoire.
Ta chen xúxub ta a p’o, Tu siffles en lavant,
A xúxube junt’in bek’ech sun u tial a t’inik ton sifflement est une ligne de fils fin
a ka’anil udzokol. pour étendre ta fatigue.

Extrait de Maan, Dame.

Ou là encore, quand l’amertume envahit l’ensemble du vers (k’áaj :
amère ; k’àab : jus ; k’áala : coincé ; kàal (a) : gorge)

Uy ba’ k’ajil u yélel u nek’ in uich, Sens avec quelle amertume brûle la
pupille de mes yeux,

k’áaj je’ bix u k’aab in tuub k’aala amère comme la salive coincée au fond
tin kaala’. de ma gorge.

Extrait U ok’om k’ay maya’ ko’lel,
Chant triste de la femme maya.

Nous laissons désormais au lecteur découvrir de lui-même la poésie 
de cette auteure exceptionelle, tant sur le plan de la littérature actuelle 
en langue indigène, que dans le champ général de la poésie. Et qu’il
découvre avec elle un nouveau monde, ce qui est comme redécouvrir le
nôtre.

Much sáasten ua uk’íixelin t’aana Et pardonne-moi si les épines de mes
paroles
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ku tzilik u joy nok’ a nay bejla’e. déchirent l’habit qu’étrennent aujourd’hui
tes illusions.

Extrait des Conseils de Doña Teodora 
a Gertrudis.

Valentina VAPNARSKY

*

Les poèmes de Briceida Cuevas Cob ont été publiés dans de nombreuses revues
de littérature mexicaines et internationales ainsi que dans plusieurs anthologies
dont Flor y Canto, cinco poetas indígenas del sur, (INI, UNESCO, Tabasco,
1993) ; Tumbén Ik’t’anil ich Maya’ T’an, Poesía contemporánea en lengua maya
(Espagne, 1994), Voci di Antiche Radiche, dieci poeti indigeni del México (Ham-
merle, Pen Club Trieste, Italia 2005) ; Las Lenguas de América. Recital de Poesía
(ed. C. Montemayor, UNAM, México, 2005).

Elle a publié deux recueils de poésie : U yok’ol auat pek’, El quejido del perro,
1995, casa Internacional del Escritor, Quintana Roo), et Je’ bix k’in, Como el sol
(1998, Instituto Nacional Indigenista, Fondation Rockefeller)

Elle a été invitée à de nombreuses rencontres de poésie dont Poetas del Mundo
Latino (México D-F, 2000), Poesía Étnica, (2001, Bogotá) ; la Biennale Interna-
tionale des Poètes en Val-de-Marne (2001) ; le Festival International de Poésie de
Rotterdam (2002), Création Littéraire dans les langues indigènes du Mexique,
Festival Celebrate Mexico Now (Smithsonian Institut, New York, 2006), Poesía
en Voz Alta (Casa del Lago Juan José Arreola, Universidad Nacional Autónoma
de México (Mexico, 2006). Elle est membre fondatrice de l’Association des Écri-
vains en Langue Indigène du Mexique et a reçu une bourse du Fond National
pour la Culture et les Arts du Mexique. Ses poèmes ont fait l’objet de composi-
tions musicales contemporaines, par H. Paredes. Briceida Cuevas Cob organise
actuellement des ateliers de création littéraire en langue maya et prépare un livre
sur le P’okta p’ok (Jeu de balle des anciens Mayas) et le football.
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POÈMES DE BRICEIDA CUEVAS COB

Traduction en français de V. Vapnarsky, en collaboration avec R. Carter *

SAJKIL

Ban yéetel bin k-alkabch’int sajkil ua mina’an tunich.
Bin konk k-k’ajch’inti k’anche tu yóok’ol
ua take k’ancheboob sajkoob ti’o.
Bin ua k-k’oy k-ich u tial k-ch’inik.
Kun ua ku ch’áik ku kapik tu jójochil u yich ku k’ajoltikoone.
¡Bix konk k-k’ubentike k-pixán
dzok u puudzul jak’an yol ti’ to’ono!

10

*Avec nos remerciements à Valérie Joly, Vivian Lofrego et Aurore Monod Becquelin
pour leurs conseils avisés.



LA PEUR

Comment chasserions-nous la peur s’il n’y avait pas de pierres?
Comment lui lancer des chaises
si même les chaises ont peur d’elle ?
Faut-il s’arracher les yeux pour les lui jeter ?
Et si elle les prenait, les enfonçait dans ses orbites et nous reconnaissait ?
Comment lui livrer notre âme
si elle a fui, de nous épouvantée?

11



Du recueil U yok’ol awat pek’ “La complainte du chien”

POÈME VI

¿Máaxe ku tich’ik chuchul uaj yétel u xdzik k’ab,
u dzókole,
ku jo’sik u xnoj k’ab u ti’al u jaadz?
Pek’ ma’ tan a p’atik a yumi,
pek’ ma’ tan a chí’ik a yumi,
pek’ a yamaj a yumi:
Majant a uak’ ti’ uínik
tiólal u chooj xan u k’aab u chi’,
ka’ u ch’ul lu’um,
ka’ u pak’ je bix teech, u naatil kuxtal.
Majant a uich ti’ uínik
tióla u pákat yéetel a k’om ólal.
Majant a nej ti’ uínik
tiólal u bik’ibik’tik yéetel a kímak ólal
kun alak ti’ bey u ti’al u t’anala’:  ks, ks, ks;
tióla u tákik ichil u yok yétel a su’tal,
kun alak ti’ bey u ti’al u tojoch’intala’: B’j, b’j, b’j.
Majant a ni’ ti’ uínik
tiólal u u’usnítik utz yan chen tu k’ab chichán pal.
Jalibé,
majant a dzaay ti’ uínik
ka’ u chi’ u túukul.
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POÈME VI

Qui donc tend des tortillas dures de la main gauche, puis sort sa main
droite pour frapper ?
Chien qui ne quitte pas ton maître,
chien qui ne mord pas ton maître, 
chien qui aime ton maître :
Prête à l’homme ta langue
pour que dégoutte aussi sa bave,
qu’elle mouille la terre,
et sème comme toi le sens de la vie.
Prête à l’homme tes yeux,
pour qu’il voie avec ta tristesse.
Prête à l’homme ta queue,
qu’il la remue avec ta joie
quand on lui dit « ks, ks, ks » pour l’appeler ;
qu’il la cache entre ses jambes avec ta honte,
quand on lui dit « pch pch pch » pour le chasser.
Prête à l’homme ton nez,
pour qu’il flaire la bonté qui seule existe entre les mains des petits
enfants.
Enfin,
prête à l’homme tes crocs 
pour qu’il se morde la conscience.

13



U JO’OL IN BOOCH’

In naachmaj u jo’ol in booch’ ka’ tin ua’laj teech:
tankelem tziimin in puksíik’al ku p’úujul, ku yauat cheej,
ku kokochak’ ichil in tzem le ken u manak’t a tal.

Bejlae,
yéetel u jo’ol in booch’
taan u dzalik u k’om ólal tin uich
tin ua’lik:

Tankelem tziimin in puksíik’al taan u ch’íik u dzok u yik’
chi’an tumén u k’ak’as kaanil a p’ek.

14



LE BOUT DE MON CHÂLE

Le bout de mon châle entre les dents, je t’ai dit :
jeune poulain mon cœur regimbe, hennit,
se cabre dans ma poitrine lorsqu’il pressent ta venue.

Aujourd’hui,
le bout de mon châle,
trempant sa tristesse dans mes yeux
je dis :

Jeune poulain, mon cœur expire,
mordu par le serpent venimeux de ton mépris.

15
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UALKI TUNA

U dzok a t’aane
leti’e ch’och’ tu bisik in xikín chen mina’an u ke’en.
Ualki tuna
xnuk tuunichen,
xnuk a-al tuunichen tu ch’alá’tel ek’same’enil.
Mina’anech uay ka’ a wuy bix xáanil le junsutuka;
xaan je’ex u dzoke munyal ku bino’.
¿In túukul?
Dzok u jupikubaj tu joboni koopo’;
ma’ xaan ka’ súunak sáamali’,
ua mixbik’ín.
¿In páakat?
Tu ua’aj bej tak tu chun ka’an.
Bin u mumudzichtik a k’aba’.
Ualki tuna
xnuk tuunichen ichil u laak’ tuunicho’ob.
Ualki ikil tu jáayab ek’same’enil;
Ualki ikil tu k’íik’ankal k’in la’chanik tumén u k’ab che’
Bey je’ bix u k’íik’ankal in puksík’al la’chanik tumén u mo’ol ak’ab
ch’ana’an.
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EN CET INSTANT

Ton adieu,
résonne à mes oreilles comme les crissements d’une cigale.
En cet instant,
je suis une grande pierre,
une grande pierre lourde dans les flancs de l’obscurité.
Tu n’es pas ici pour sentir combien s’étire cet instant,
comme s’étire le dernier des nuages qui passe.
Ma mémoire?
Elle s’est enfouie dans le tronc du ficus ;
peut-être reviendra-t-elle demain,
peut-être jamais.
Mon regard?
Il est allé son chemin jusqu’à l’horizon.
Parti en clignant des yeux à ton nom.
En cet instant donc
je suis une grande pierre parmi d’autres pierres.
En cet instant où baille l’obscurité ;
En cet instant où saigne le soleil écorché par les branches
Comme saigne mon cœur écorché par les griffes d’une nuit meurtrie.



IN K’ABA’

In k’abae,
tikín ot’el,
chi’il chi’ u chi’chi’al,
u chá’acha’al tumén u dzay máako’ob.
Dzok in pitik u nóok’il in k’aba’
je bix u podzikúbal kan tu xla sóol.
¿Baanten ma’ tan u yala xkakbach ti’ uj?
Leti’e suk u xínbal bul ák’ab,
suk u bulik u uínklil,
suk u balik u su’tal,
suk u t’ubkubaj ich ek’joch’énil tumén dzok u p’ektik u sáasil.
Tumén leti’e sak kichpán xba’ba’al.
In k’abae
Cha’ takan ti’ páalal.
In k’abae
tatak’cha’tan tumén p’ek.
Bejlae mina’an in k’aaba.
Tené aluxén tan in sosok’ik u tzotzel u pool yáamaj.
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MON NOM 

Mon nom,
peau desséchée,
mordu de bouche en bouche,
mastiqué par les crocs de l’homme.
J’ai débarrassé mon nom de ses habits
comme le serpent se défait de sa vieille peau.
Pourquoi n’appelle-t-on pas la lune putain?
Elle, qui se promène de nuit,
qui noie son corps,
qui voile sa honte,
qui se fond dans l’obscurité car elle a fini par haïr sa clarté.
Parce qu’elle est une belle vermine blanche.
Mon nom,
une gomme à mâcher que l’on cache aux enfants.
Mon nom,
piétiné par la haine.
Aujourd’hui, je n’ai plus de nom.
Je suis un lutin qui emmêle la chevelure de l’amour.
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U OK’OM K’AY MAYA’ KO’LEL

U ok’om k’ay maya’ ko’lel lek u kimil u na’
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin,
In x-kíichpan na’,
¿leti’ uae ák’ab tan u ji’ik u sea ba’ chauakil
uayak’ tin uich
ua jach jaj dzu tudztal a uínklil,
bey chan tzutzuy,
u tial ma’ u sut xik’nal?
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

Je’an in tzem tumén umo’ol k’inam.
Jila’an in uol tumén k’om ólal, jula’an tumén loob.
Je’ in pixán
u chachmaj u yok a pixán ku tuch’u je bix u budzil ink’oben,
in na’,
tumén u ch’ajumil a puksíik’al
dzok u jaual u t’a’aj t’a’aj t’ojt’ojánkal ti’ u che’il a tzem.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
¿Tu’ux kabin u tuuk’ in uich?
¿Tu’ux kabin u sáasil inpáakat?
¿Ba’ax ten ka p’atiken ichil u sen ba’ bóoxil ák’ab?
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Dzok u muudzul a chan ich
uti’al ma’ a suut a paktén.
Dzok u nup’ul a chan chi’
uti’al ma’ a suut a t’anén.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

Uy ba’ yájil uleeche le muk’yaj tin puksíik’al,
uy ba’ yájil u yu’ch’u tumén le muk’yaj in puksíik’al.
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CHANT TRISTE DE LA FEMME MAYA

Chant triste de la femme maya dont la mère vient de mourir
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin,
ma chère mère,
Est-ce la nuit qui tend sur mes yeux
le plus long des cauchemars
ou est-il vrai que ton corps s’est raidi,
comme le petit ramier
pour ne plus jamais voler ?
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Béante est ma poitrine des griffes de la douleur.
Vaincu mon entrain par la tristesse, criblé par l’affliction.
Voici mon âme
prise aux pieds de ton âme qui s’élève comme la fumée de mon foyer,
mère,
car le pivert de ton cœur
a cessé de picoter et picoter le tronc de ton corps.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Où vas-tu prunelle de mes yeux?
Où vas-tu clarté de ma vue?
Pourquoi m’abandonnes-tu dans l’obscurité de la nuit ?
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Tes petits yeux se sont fermés
tu ne pourras plus me voir.
Ta bouche s’est close
tu ne pourras plus m’appeler.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Sens avec quelle douleur la peine s’accroche à mon cœur,
sens avec quelle douleur la peine accable mon cœur.
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Ua juntenak tin k’olaj a uich yéetel u chichil in uol,
much sa’asten in na’, much sa’asten.
Ua juntenak tin k’ilaj a munmún xikín yéetel uk’áasil in t’an,
much sa’asten in ko’lel na’, much sa’asten.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Uy ba’ síisil uxíibil in puksíik’al,
síis je bix usíisil a uínklil tudzukbaj bejla’o.
Uy ba’ k’ajil u yélel u nek’ in uich,
k’áaj je’ bix u k’aab in tuub k’aala tin kaala’.
Je’iiiiiiiiiin, in kíichpan na’.
Je’iiiiiiiiiin, in kíichpan ko’lel na’.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

U ok’om k’ay maya’ ko’lel tan u bisaj mukbil na’
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
in chan x-kíichpán na’,
Ualki jo’ljaka, ta a ki’ tzikbal tin uétel
t’a’aj a uich,
t’a’aj a uol ;
in uet janlech.
Bejla’e tune
dzok k-ch’íik u bejil tak tu’ux bin p’atkech.
Bejla’e tan k-bisikech ta ch’úyub
áalech tin páakat,
áalech tin pixán.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
In x-kíichpan na’,
taan a bin,
taan a ki’ p’atiken yéetel u k’íinam in puksíik’al.
¿Ba’axe tu’n ken uyal in pixán
sáamal ma’ ten u yil a uich?
¿sáamal ken u yil chen a k’an ch’uyukbal?
¿sáamal ken u yil a nook’ jójochi ti’ a uínklil ?
¿Sáamal ken u yil a x-taabi xáanab jójochi ti’ a uok?
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.



Si une fois j’ai blessé tes yeux de mon arrogance,
pardonne moi mère, je t’en prie pardonne moi.
Si une fois j’ai blessé la douceur de tes oreilles de mes paroles impures,
pardonne moi femme mère, je t’en prie pardonne moi.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Sens avec quelle froideur mon cœur se morcelle,
froid comme la froideur de ton corps qui gît maintenant.
Sens avec quelle amertume brûle la pupille de mes yeux,
amère comme la salive coincée au fond de ma gorge.
Hé’iiiiiiiiiin, ma chère mère.
Hé’iiiiiiiiiin, ma chère femme mère.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Chant triste de la femme maya dont on emmène la mère à enterrer
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
ma belle petite mère,
hier à cette heure tu parlais gaiement avec moi
vifs étaient tes yeux,
vif ton esprit ;
tu mangeais avec moi.
Maintenant,
nous avons pris le chemin sur lequel je vais te quitter.
Maintenant nous t’emmenons vers ton cercueil
tu pèses sur mon regard,
tu pèses sur mon âme.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Ma chère mère,
tu t’en vas,
tu m’abandonnes avec la douleur de mon coeur.
Mais que dira mon âme
demain lorsqu’elle ne verra plus ton visage?
Demain lorsqu’elle verra ton hamac seul suspendu?
Demain, lorsqu’elle verra tes vêtements vides de ton corps?
Demain, lorsqu’elle verra tes sandales vides de tes pieds?
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

23



24

¿Ba’axe ken u yal k’in
le ken u juluba tu yanal jolnaj u dzuudz a uok
mina’anech?
Je’iiiiiiiiiin.
¿Ba’axe ken u yal a ualak’ kaxoob
le ken u yautecho’ob a mol u je’oob
Mina’anech?
Je’iiiiiiiiiin.
¿Ba’axe ken u yal a ualak’ úlumoob
le kun alkanako’ob beyo’ob mu’k’an j-alkabo’ob tu ketlano’ob u najal u
luk’oob
tu taan a k’ab
mina’anech?
Je’iiiiiiiiiin.
¿Ba’axe tun ken u ya’al ok’in
kun je’lek tu taan jolnaj u tial ubáitik u tan a pol
mina’anech?
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

Ma’ taan in suut in uilech in x-kíichpan na’.
Mix tak sáamal,
mix tak ka’bej,
u tial mix bik’ín.
X-ma’ na’en ti’e kaaba ;
tin t’uluch jun ti’e kaaba.
Ma’ in k’ati,
ma’ in k’at le muk’yaja, x-kíichpan na’,
junpulí ma’ ink’ati’.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

Anak utz ti’ na’ x-Pil,
anak utz ti’ na’ x-Taas,
anak utz ti’ na’ x-Lóol.
Leti’oob tu pak’aj u yek’ u chi’oob tu yóok’ol uk’aba in x-kíichpan na’.
Tu láakal ok’om ólal tu dzajoob ti’ leti’e
bin k’uchuk tu k’in uboltiko’ob.



Que dira le soleil
quand il se glissera sous la porte pour baiser tes pieds
et que tu n’es pas là ?
Hé’iiiiiiiiiin.
Que diront tes poules
lorsqu’elles t’appelleront pour ramasser leurs oeufs
et que tu n’es pas là ?
Hé’iiiiiiiiiin.
Que diront tes dindons
lorsque, puissants coureurs, ils se précipiteront pour engloutir leur 
ration
dans le creux de ta main
et que tu n’es pas là ?
Hé’iiiiiiiiiin.
Et que dira le soir
lorsqu’il s’arrêtera devant la porte pour caresser ton front
et que tu n’es pas là ?
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Je ne te reverrai plus, ma chère mère.
Ni demain,
ni après,
ni jamais.
Je suis orpheline de mère en ce monde
toute seule en ce monde.
Je ne veux pas,
je ne veux pas de cette peine, ma chère mère,
vraiment je n’en veux pas.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Que la mère Pil s’en félicite,
que la mère Tas s’en félicite,
que la mère Lol s’en félicite.
Elles qui versèrent le venin de leur bouche sur le nom de ma chère mère.
Toute la souffrance qu’elles lui ont causée
un jour elles la paieront.
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Bejlae ok’otnako’ob,
cheejnako’ob,
u ch’ik u láakacho’ob ;
udzaob cha’an yéetel ku uak’o’ob xik’bal taj.
Chen alab in uol ti’ k-Noj Yum K’u,
ka u dzaiten kuxtal
tio’lal uayanen in uil u cha’achik u yak’oob u tial u kinbalo’ob.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

Dzok u tal k-naadza tu’ux bin p’atakech in x-kíichpan na’ ;
in xikiné ma’ tan u suut u yu’ub a che’ej,
in xikiné ma’ tan u suut u yu’ub a tzol xikín.
Sáamal jatzkabe,
¿máax in uet uk’ú?
Sáamal jaatzkabe,
¿máax in páakat?
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Je’iiiiiiiiiin, in x-kíichpán ko’lel na’.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

U ok’om k’ay maya’ ko’lel tan u mu’kul u na’.
Je’iiiiiiiiiin, in chan x-kíichpan na’.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Je’iiiiiiiiiin, in chan x-kíichpan ko’lel na’.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.

Ja’libe’ in yumén,
tan u ki’ p’aata tu no’oj a k’ab.
tan a ki’ bisik máax tu yabiltén mina’an u p’is uay yók’ol kab.
Ja’libe’.
Tin jach k’atik ti’ teech, in Yum
ka much tálk’ab yéetel a páakat u yájil in puksíik’al
ka pájchak a jedzik umuk’yaj.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Ja’libe’ in x-kíichpan na’
uay kun p’atkech,
teech tun ta tzikbal yéetel ch’eneknakil
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Aujourd’hui, qu’elles dansent,
qu’elles rient,
qu’elles pirouettent
qu’elles se donnent en spectacle et lancent des pétards.
J’ai foi en notre grand Dieu
qu’il me donne assez de vie
pour les voir se mastiquer la langue à en mourir.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Nous nous approchons du lieu ou je vais te quitter, ma chère mère ;
mes oreilles n’entendront plus ton rire,
mes oreilles n’entendront plus tes conseils.
Demain matin,
qui mangera avec moi?
Demain matin,
qui verrai-je ?
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Hé’iiiiiiiiiin, ma belle femme mère.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Chant triste d’une femme maya à l’enterrement de sa mère
Hé’iiiiiiiiiin, ma belle petite mère.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Hé’iiiiiiiiiin, ma belle petite femme mère.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.

Ainsi mon seigneur,
elle reste entre tes mains.
tu emportes celle qui ici sur terre m’a aimée sans mesure.
C’est ainsi.
Mais je t’en prie, mon seigneur,
touche de ton regard la plaie de mon cœur
que puisse se calmer ma douleur.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
C’est ainsi, ma chère mère
c’est ici que tu restes,
toi, tu parles avec le silence
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tené tin tzikbal yéetel in ok’om ólal.
Ja’libe’
dzok a chínil je’bix uchíni Yum K’in
ba’lik tun leti’e sáamal u ka’ tip’i,
teeche ma’
le ólal junp’el noj lóob lo’tik in puksíik’al.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Tin dzudzikech u dzok in x-kíichpán na’,
tin dzudzikech u dzok.

Tu láakal a t’aane p’okokbaloob tin xikín bey 
chan ukumo’ob.
Tin uilik a chan ich
bey chen tan a uénel.
Tin uilik u bóoxel a chi’
bey chen taítak a che’ej.
Jach ua jaj ti’ a ni’ dzok u jaual u yuntikubaj ik’?
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Tan a julk’esaj ichil a muknal.
Tan xan u julk’ajal tu láakal in uol ta paach.
In x-kíichpán na’,
tin pulik ti’ teech yétel tu láakal u ja’il in uich u yáamaech,
jun tuy u lu’umil yok’ol kab,
teen,
a x-ch’upul tu po’po’tal u tzem
tumén muk’yaj ualkila’.
Bin a uojet taan a bisik in puksíik’al,
Bin a uojet taan a bisik in pixán,
Bin a uojet taan a bísik tu láakal in yáamaj.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Ja’libe in na’,
Uti’al mix bik’ín.
U dzok in t’an ti’ a kíichpanil,
Udzok in t’an ti’ a uich,
U dzok in t’an ti’ u neek’ a uich,
u dzok in t’an ti’ u jajai tzotzel a pool,
u dzok in t’an ti’ a xikín,
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moi, je parle avec ma tristesse.
C’est ainsi,
tu t’es couchée comme se couche Seigneur Soleil,
seulement, lui demain il se lèvera de nouveau,
mais pas toi,
un grand malheur enserre alors mon cœur.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Je t’embrasse pour la dernière fois, ma chère mère
je t’embrasse pour la dernière fois.

Toutes tes paroles restent déposées en mon oreille comme de petites
colombes.
Je vois tes petits yeux
qui semblent dormir.
Je vois tes lèvres,
qui semblent prêtes à rire.
Est-il vraiment vrai que l’air a cessé d’osciller à la pointe de ton nez?
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
On te glisse dans ta tombe.
Et tout mon coeur s’y glisse aussi après toi.
Ma chère mère,
avec toutes les larmes de mes yeux qui t’aiment, j’y jette
une poignée de terre,
moi,
ta fille dont la poitrine maintenant
est transpercée par la douleur.
Saches qu’avec toi tu emportes mon cœur,
Saches qu’avec toi tu emportes mon âme,
Saches qu’avec toi tu emportes tout mon amour.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
C’est ainsi, mère,
A jamais.
Ce sont mes derniers mots à ta beauté,
mes derniers mots à ton visage,
mes derniers mots à la pupille de tes yeux,
mes derniers mots à la douceur de tes cheveux,
mes derniers mots à tes oreilles,
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u dzok in t’an ti’ a ni’,
u dzok in t’an ti’ ti’ u bóoxel a chi’,
u dzok in t’an ti’ a tzem
u dzok in t’an ti’ a uímo’ob,
u dzok in t’an ti’ a k’abo’ob,
u dzok in t’an ti’ u chun a nak’ in sen ba’ yáamaj,
u dzok in t’an ti’ a uok,
u dzok in t’an ti’ u ni’ a uok
u dzok in t’an ti’ a yáamaj.
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
Ja’libe’ utuuk’ in uich,
ja’libe’ in pixán,
teeché ta p’atal uay ta muknal
tené tin suut t’onanen ti t’uluch jun tak kaj ;
al in puksíik’al ikil in suut tin junal ;
yaj in puksíik’al ikil in suut tin junal ;
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.
In muk’yaje mina’an u xul
in muk’yaje mina’an u p’is
Je’iiiiiiiiiin, je’iiiiiiiiiin.



mes derniers mots à ton nez,
mes derniers mots à tes lèvres,
mes derniers mots à ta poitrine,
mes derniers mots à tes seins,
mes derniers mots à tes mains,
mes derniers mots à ton ventre que j’aime tant,
mes derniers mots à tes pieds,
mes derniers mots à la pointe de tes pieds,
mes derniers mots à ton amour.
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
C’est ainsi, prunelle de mes yeux,
c’est ainsi, mon âme,
toi tu restes dans ta tombe,
moi, je retourne affligée et solitaire à mon village ;
lourd est mon coeur de rentrer si seule ;
en peine est mon coeur de rentrer si seule ;
hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.
Ma peine est sans fin
ma peine est sans mesure
Hé’iiiiiiiiiin, hé’iiiiiiiiiin.



ÉCRITURES I

Alexis ÁLVAREZ BARBOSA

éviter les serments du passé. éviter les juré, les cracher. éviter de revenir
sur ces terres-là, les taire.

depuis, tout est mensonge devenu, tout est de s’être tu coupable, d’avoir
arnaqué la vie rare qui battait dans les poitrines. tout doit se fermer, et
même devenir sa propre fermeture. zip.

fêlure mince des lèvres, ne laisse rien filtrer. flirte avec la parole mais
finis-toi en silence.

c’est ça l’intelligence, non pas celle des rapaces, mais celle des ânes, qui
ne répondent pas à nos réponses.

ne sois pas triste de cette espèce de mort.
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triste paquet de gens maussades. boudeurs sans boule de feu dans le bide.
il faudrait faire du mouvement, du vent, avant que l’envie nous évite, à
tout jamais. à propos, as-tu jamais cassé les dents de tes amants?

nous sommes si peu enclins à la réflexion. à la réflexion, je préfère encore
me coucher sur la plage, mer noire de monde. poulette, létale est la vie au
su de tous.

enferme-toi si c’est pour enrager, en nage après la pluie. engage le dialo-
gue avec tout ce qui nous tombe dessus. dégage, belle amazone. rengorge
ton sein. je suis pour la prochaine fée.

*

Hello l’agitateur, plume avant de tremper ta plainte.

Tergiverse turgescent, petit adolescent mal léché.
Petit tas d’os.

Tu es chez toi dans la danse des morts.
Mais t’as tort Momo.
Tout ça, c’est le délire des mots
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Sébastien COËNT

Chemins de traverse.
Dans la campagne givrée
seulement le silence.

Maisons de là-bas.
Spirales d’Asie
sous un toit de jade.

Fleuve mû d’en haut
simule encore – point d’encoches –
nobles flux rebelles.

Frontières intimes.
Se glisse dans maint repli
la chaleur des corps.

Aile. Minceur des tiges.
On réinvente l’oiseau :
cambrures et envol.
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Laurent BAYSSIÈRE

se battre sans haïr
dire sans flétrir
convaincre sans contraindre
l’âtre de la feuille
fragile
virevoltant
manquant à chaque instant
l’anéantissement
et pourtant là
tenace
dans le tourbillon

de la vie

35



Patrice BLANC

À L’HEURE DE LA NUIT

1

les morts ménagent le temps
avec la voix
le soupir

l’amour à l’heure du couchant
nous étouffons de joie
touchant l’horizon

2

ciel brisé
qui traverse mon corps

l’oeil s’est éteint
en exil
racontant
l’arme de la glace

3

tes habits de nuit
plaie au visage
plus bas
ta feuille
voix séparées

le vent
liqueur des morts…
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Jeanine DION-GUERIN

DES MOTS, LA MARÉE BASSE

Et si elle n’était qu’un remous de plus, vasque agitée de l’incessant
reflux des étoiles.

Et si elle aimait à s’y plonger, à se noyer dans la vacuité de leurs eaux,
à s’épanouir de leur véhémence d’écume, refoulant les colères, de celles
qui effritent les falaises de nos chairs jusqu’à total nivellement.

Et si elle se plaisait à fouiller de toute béance le mystère, des abysses le
décor de silence, du tréfonds de l’huître l’espérance perlière, ignorant
toute usure qui sape.

Si elle en finissait de ressasser des lames de fond le sourd ruissellement
et des hautes vagues le contraire, afin d’en dénouer les fragiles élans, s’en
nourrir, en mourir indéfiniment, algue dans le nid des algues…

*

Croquis japonais d’une nuit d’hiver, cernes et halos aussi précis que 
problème de géométrie enfin résolu…

Chaque volume rassuré occupe son exacte place. Chaque ombre raison-
nable, rationnelle, témoigne d’un cartésianisme tranquille, rejetant toute
possible ambiguïté.

De quelle étrange sérénité s’exalte une ville qui se défait d’inutiles
folies ? Quel tour bien à elle, quel secret bien enfoui planifie-t-elle ?

Il est minuit et juste à portée de mains, des lumières temporelles incisent
notre ciel à nous.

Une nuit bleue, une nuit claire et si prometteuse qu’elle nous donne un
aperçu du paradis…
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Bernard GRASSET

Le feu lentement
Inonde les cœurs,
Autour de la table
Le livre des souvenirs.
Un escalier de rêve
Mène à la solitude,
Les platanes, la fontaine,
Vivre au plus profond.
Le pain, le vin,
Des mots blessés,
Un signe, une présence,
L’éclair d’un regard.
Dans l’exil commence
Le chant sans fin.
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Agnès GUEURET

Le flux et le reflux des chiffres et des nombres
donnent au temps qui passe un air particulier
qui résonne en la tour forgée de toute pièce
par l’attention requise à la rigueur comptable

Sur la feuille autrefois s’alignaient les colonnes
aujourd’hui le tableur en a pris la relève
partant à la recherche inlassable et sereine
de l’équilibre à obtenir en fin de compte

Coquelicots, bleuets sont absents de ces blés
que moud sans s’arrêter le moulin des balances
éolienne nourrie par les jeux d’écritures

L’esprit en sa logique y verse sa complainte
mais au bout du travail c’est un miroir qu’il tend
où se lit la santé d’une affaire qui tourne.



Amédée GUILLEMOT

TOURNER LA PAGE

Tourner la page –
quelle heure est-il ?
que font ces mots mal imprimés?
Même le silence a peur d’être
moins silence dans ce poème
avec les mots mal ambiqués
qu’il avait écrit… pour se taire

Fermer le livre
c’est la plus simple décision
À quelle heure doit-on dormir
pour que le poème inventé
vous laisse en paix – et qu’on l’oublie ?

Ainsi-soit-il !
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Christine GUILLOUX

TRAVERSÉE 009907

des morts et du silence
des morts et des silences
enfermés / enfermée dans une petite boîte
se donner l’espace
on étouffe ici
et pourtant il y a de la compagnie

se donner la vie
gesticuler, gambader, caracoler
comme sur un pont d’Arcole
entraîner, enthousiasmer
rire et piaffer
autant que contempler

habiter et vivre ses noms
à fond
écrire, sortir de soi
et sortir de chez soi
mais comment trouver le bal
où la danse ouvre à l’infini ?

savoir quel est le chemin
il est trois heures du matin
sentir comme une poussée
pourtant sans adrénaline
investiguer
devoir, cependant, dormir
écrire, exprimer, éliminer
pourquoi le faire en catimini
avec pour garde-fou la nuit ?
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percer des trous dans la boîte
qui, étrangement, se referment
macérer sans respirer
marcher dans un désert à se couper le souffle
et s’y éterniser.
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Patricia LARANCO

LA MAISON

La maison. Vieille maison.
Elle en a vu, des siècles !
Maison. À l’abandon. Murs tout en épaisseur. Murs de pierre lourds, obscurs.
Trapus.
Qui aiment l’ombre.
J’entre dans la maison. Qui retient le silence.
J’inspecte les plafonds, les immobilités.
Il y a des photos.
Sépia. Énigmatiques. Campées sur les buffets.
Dans leurs cadres poudreux.
J’observe ces faciès. Ces sourires figés. Ces élans stoppés net. Qui ne s’adressent
à personne.
Sur lesquels nul n’a de prise. Parce que d’un autre temps.
Autour de moi, ça sent. Odeur massive, tassée. Qui repose, telle un sanglier
dans sa bauge.
Odeur qui m’appuie dessus. Qui, en quelque sorte, m’écrase. Elle flotte, elle
stagne, elle pèse.
En elle, humidité, poussière se sont rejointes. Se sont étroitement mêlées, unis-
sant leurs forces.
Poussière. Humidité. Toiles d’araignées. Faux jour.
Blocs de silence caverneux, imperturbables.
La maison s’est immobilisée dans le temps.
Sa profondeur est douce ainsi qu’un sein de mère.
Douce, en effet. Elle reste douce, malgré cela.
Malgré son éloignement, à des années-lumière.
Malgré sa présence, en cette autre dimension.
En dépit de cette autre dimension, qu’elle étreint.
Son parfum conserve quelque chose de moelleux.
D’arrondi, comme ceux du champignon, ou de l’humus.
Compact, âcre, il étourdit, mais aussi caresse. Ouvre sur un véritable vertige, un
vrai tunnel d’émotion qui, mystérieusement, vous relient aux inépuisables
méandres du passé.
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Lydia PADELLEC

Dans le blanc
Les yeux s’aveuglent
De trop regarder

L’ombre d’une femme
Siffle un air étrange

Je m’assois et écoute
Ce chant de neige
Qui tombe sur les arbres

*

Tu t’allonges dans le bleu
Dans la lumière du soir
Les fleurs se figent
Fragiles comme ce flocon
Que l’on n’entend pas

La vie est ce moment
Ce silence dansant avec l’ombre
Qui nous plonge dans l’énigme
De notre propre visage
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Patrick PICORNOT

HERBE VIVE

La feuille pleure de lait
balancée froissée dans l’orage

le trouble violacé
d’une vaste forêt bouleversée

Puis le poème s’envole en grand vent
toutes graines dispersées

vers des limons joyeux
des faisceaux de baisers fertiles

Cheveux touffus cheveux déliés
cheveux de mousse et laine

contre ma joue en herbe vive

et je pleure et je ris de toute ma sève
heureux en cet orage
nous portant tous deux en rêve

vers une vallée
d’espoir

ressuscité
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Olivier RICHARD

L’AUBADE

Sous le balcon branlant
D’une bastide oblique,
Un bellâtre bêlant
Bourré, braque et lubrique

Briguait, les yeux brillant,
Une obèse bigote
Et bâclait, bafouillant,
Une aubade à bistrote.

L’aubade fit un bide :
L’autre, de but en blanc,
Boucla dans la bastide
Sa bedaine, en beuglant.
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Marie SUNAHARA

L’OISEAU DU VOYAGE

La mémoire verte de la terre lointaine
Frémit au-delà de l’été

L’ocre dore la boussole du voyager

Le rêve se rend vers l’ouest

Le ciel fond pour l’embrasser

*

Les ailes qui touchent à une étoile
S’enflamment de merveille

Ébloui
Il chute en tourbillonnant
Dans la mer

Il retrouve sa patrie
Le temple de la lune engloutie

Avec la mémoire de l’étoile
Les yeux de la lune s’ouvrent
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Victoria THÉRAME

HOMMES DE CHANTIERS

Caterpillars, foreuses, élévatrices, pelleteuses,
Jaunes et de location, dans la ville brumeuse,
Gros engins pétrisseurs de matières méchantes,
Grands membres ferreux d’araignées géantes,
Chants des moteurs chauds, vibrants, implacables,
Et les hommes, trapézistes, valsant dans les câbles,
En envol, en danger, sur fond bleu,
Acrobates du quotidien, il pleut,
Agiles, puissants sur leurs mastodontes,
Avaleurs d’obstacles, peur de rien, on dompte,
Dynamisme et fougue, surréalisme du chantier,
Graphisme majuscule de l’art charpentier,
Et les hommes fragiles sous la fulgurance des éclairs,
Avalant brûlures, chocs, limaille de fer,
Équilibristes sous la neige, accroupis, surchargés,
Douze heures quinze, cassecroûte, dans les plâtras,
On rigole, parmi vin, gamelle et frimas,
Peinant, chantant, chaloupant sous tous rivages,
Neurones musclés réalisant le poème, l’ouvrage !
Hommes de chantiers, entre canicule, civières et nuages,
Je vous salue !



ÉCRITURES II

Jean-Paul GAVARD-PERRET

À L’ŒIL, NUE

Qui parle ici ? Ce n’est plus moi. Les mots ne sont que les fils de mon silence.
Surgissant de ses épines je regagne ta pente dans la volonté d’un dire qui vou-
drait s’abandonner à de nouveaux mouvements transgressifs afin que le livre
soit dans l’écriture, et pas l’écriture dans le livre, afin aussi de l’arracher au
passé absolu qu’il entame : il lui faut déserter ce désert. Exister hors du livre,
en soi et hors d’attente. Mais l’un est attaché à son néant au moment même
où l’autre remet en jeu le change du destin.

Naître ainsi au crépuscule, même si l’écriture tient à un fil : celui de la pré-
carité de l’être réduit à lui-même lorsqu’il éprouve la sensation de néant,
laminé par les soucis qu’il se forge et l’absurdité qu’il estime jaillir de
presque tout. Il ne voit plus les autres – juste la proximité de Seurat et de
Giacometti dont l’homme n’est ni cloué, ni pendu à la croix. Sa damnation
reste d’une autre sorte : il va à terre avec ses gris pieds (si mince qu’il soit).

Tandis que toi tu fais saillie dans la terre végétale et animale. Ce que tu ne
peux voir de toi je le lèche et l’homme indéfini que je suis voit enfin ce qui
est de l’origine. Mais pour en arriver là et puisque chez toi l’art et la vie ne
font qu’un tu as guidé la lumière. Alors aller vers la clarté c’est aller vers le
signe incarné au-delà du pli de tes lèvres au moment où ma tête disparaît entre
tes cuisses pour ce seul baiser pour dans ton énigme où rayonne le rouge du
seul miracle qui ne soit pas mirage.

Ni le ciel, ni la terre ne sont proches ou lointains. Ils s’étendent en eux-mêmes
dans l’ébrasure de l’unique fenêtre du monde, la seule aire du regard. Nous
sommes alors comme fichés dans l’attente du déjà su depuis toujours. Le
monde disparaît dans l’Image dont l’accompli se verse en l’accompli. Elle
n’est donc plus vouée au passé, à l’absolue mélancolie mais à l’ouverture.
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Dans le temps de personne, à nous-mêmes étrangers sommes-nous autre
chose que cette image? Je cherche là comme dans le passé qui n’a pas de pré-
sent sinon celui que ton futur porte. Ta chair n’est plus mêlée à tes dessous
pétris de satin, elle est la substance des fleurs. Tu deviens l’architecture dont
je veux connaître l’instant où ton orgue intérieur fait tressaillir les piliers de
tes jambes, se bander tes arcatures. Ainsi l’ogive s’ouvre par où s’écoule le
flot nuptial. Ton corps est devenu une cathédrale aux reins de chatte.

J’entre ainsi dans ta rainure, ta préhistoire. Il faut que je jouisse de l’avènement
de ton orgasme nacré de ma salive. Et ce même si le mâle dans sa petitesse ne
peut tenir qu’en la paradoxale terreur de ton apparition au moment où tu mai-
gris sous le feu du désir, dans l’agonie de ta jouissance et en la beauté de ton
nom : Jan : chaos du matin du monde, tremblement du J(e) qui s’exprime dans
le A et le N, le ahanement tandis que le E de ton prénom rajeunit l’homme
face à son délabrement.

Comme tu le comprends je cherche alors mes mots, à travers eux ma pensée
et la tienne sans pour autant vouloir te ravir, faire de toi une chose. Il faut te
laisser en J(e), sujet intact et tirer de ton corps – matière et mémoire – cet
oubli fondamental qui fait ressentir au-delà du chaos le balancement du
monde.

Éprouver à ce point, contre la simplicité abusive des mots ce trouble – trop
géant pour la médiocre sensibilité du mâle – que tes œuvres subliment. Ce qui
compte alors, afin que ça perdure, ce sont tes taches et la place de tes traits.
Certaines vont jusqu’au bout de leur dérive sans que tu ne leur opposes rien.
Certains sont bloqués sans pour autant qu’ils n’aillent jusqu’à la fin de leur
désir, jusqu’au bout des mouvements qu’ils préservent au cœur même de
l’immobilité finale.

Tu joues ainsi avec sérieux et caprice afin qu’on ne puisse prévoir la course
et la courbe des sensations de ton émotion intime comme phénomène inson-
dable. Il s’agit d’une profondeur de mémoire qui nous dépasse mais d’où
jaillit ton identité. Dans l’immanence de tes travaux à venir, tu peux donc 
dormir en paix, bouger entre tes jambes. Chute de l’air, bruit d’insectes et ron-
ronnements de chats avant le silence. La marée de tes images va être haute
une nouvelle fois.



ERRE LIBRE

Bilan à mi siècle

Pour Jean l’Anselme, Francine et Marianne
Arnold, Claudine Bohi, Nadine Fiévet, Georges
Friedenkraft, Marie-Joseph Godard, Werner
Lambersy, Lamorthe, Alain Lance, Michel-
François Lavaur, Danielle Le Bricquir, Patrice
Maltaverne, Daniel Martinez, Roland Nadaus,
Peter Neu, Bernard Noël, Jacquette Reboul,
Jean-Jacques Reboux, Yak Rivais, Janine et
Daniel Sauvalle, Louis Savary, Yvette Simo-
nomis, Jean-Claude Tardif, Hélène Weber.

Plaisir à me remémorer les Ferré, Soupault et Miron, vrais compains
joyeux, fraternels, à l’œil clair, le cœur débordant, malicieux, riant sans
complexe : Mirobolant à Montréal, Miron nous embarquait dans son char
à l’assaut de quelque hauteur, d’un mont, à la tombée du jour – ou nous
parlant, dans un café de son quartier, des féministes, schizophrènes très
extrémistes qui, quand elles ont des garçons, les laissent dehors « interdits
de séjour » dans leurs clubs, salons. Ferré vociférant féroce contre les
croque-morts du verbe, les poètes aux petits pieds (qui le prennent très
rarement), tout égrotant, chenus, jaloux… « Y a plus de poète, entre
nous» déplorait Léo, excédé par le babil babylonien des tenants du vers
blanc, éteint ! Saupoudrant ses mots de soupirs, Soupault m’ouvrait grand
son studio – lui, l’ex bourgeois (plus que Renaud) avait fait tabula rasa de
l’enfant- et de l’argent-roi ; il ne possédait rien, ni même n’avait d’em-
pire… sur lui-même! Ses meilleurs amis de jeunesse lui avaient tout volé
– du reste : À quoi bon honneurs, renommée? «Enterrement de première
classe » grinçait-il. Commémorations, rude école portant son nom… À
d’autres ces hochets, la honte d’un reniement pour une place de choix
dans « l’histoire artistique» revue et falsifiée par quels crétins? Fidèle à
l’esprit Dada, reste à contre oubli, Philippe.

51



Plaisir à ne pas oublier les Simonomis, Chambelland, Martin, Arnold et
Ionesco : mes pairs, compères (mieux que père), ils me sont à jamais
repères. Jacques savait qu’on perd ses vers aussi sûr qu’un con persévère !
Il fourbit ma sévérité face aux prêcheurs de «vérité»

Chambelland, ni lent ni bêlant, rugissait, secouant sa crinière, Lancelot
moderne, art au poing, il ferraillait contre les mous, officiels, assis,
phagocytes – il les tré-passait en revue, éditait pour leur rédition ; Guy
estoquait les m’as-tu-vu, estomaquait les bas du fion ! Ionesco (malgré sa
mégère qui faisait obstruction – mais j’erre) m’accueillit bd Montpar-
nasse avec douceur, parmi ses piles de livres dans l’appartement où
vinrent Queneau, Vian, Prévert (Était-ce ailleurs ? Où? J’exagère !). Il ne
me prenait pas de haut, tel untel, oh ! tel un Roubaud… Ne me donnait
aucun conseil ; eut aimé que je le renseigne sur notre raison d’être mortel,
lui le célèbre immortel ! Eugène appréciait mes hésitations et doutes
écrits… Combien avons-nous, mes amis, ri des rides et ridicules des arro-
gants animalcules qui se prennent au «c’est sérieux»? Yves se moquait
des poètes qui n’ont que ca-carrière en tête, se prostituent, sont proxénè-
tes, croient que l’art – comme tout – s’achète ! Or lui ne se prétendait ni
poète – ni dieu ni génie – et écrivait à la mano, artisan, kif Lévis-Mano,
sans machine ou ordinateur. Il respirait la poésie, dans un regard, un mot,
un rire – les chats (plus que filles) l’émurent ; la leucémie le fit souffrir,
sans en rien dire, à en mourir… Arnold non plus n’était pas fier, il prenait
souvent un pseudo pour rendre compte avec finesse ou d’une œuvre ou
d’une plaquette. Jacques ne nourrit nul orgueil pour tout ce qu’il fit (sans
profit – autre que se vouloir utile), humain parmi d’autres humains : Car,
en germaniste sensible, il craignait le « trop » nietzschéen ! Ne se mit
jamais en avant, en passeur lucide – pavant nul enfer de nulle « intention»
– Jacques sut prêter attention à autrui en rare altruiste, sans rien exiger en
retour : ni fleurs ni renvoi d’ascenseur…

Plaisir à nommer en ces vers Hergouth, Wellens, Helmlé, Weber, mes
vrais et faux cousins germains aux francs aïeux gallo-romains… Sans
oublier Jean Rousselot qui me présenta Lancelot / Pont de l’épée, puis
Pont sous l’eau ! Frère Jean, grand-père exigeant, passeur aussi, mais non
chaland, auprès de Seghers, d’Aragon, d’Arnold, de Wellens, de Martin, de
Simon et de Martinez (je n’en passe ni n’en oublie!). Où sont aujourd’hui
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les relais, amateurs éclairés ? Fallait- il que nous devenions si fats, imbus,
méga-l’égo-centristes, plus seul soucieux que de nous seuls, chacun
chevauchant sa boussole, de son berceau à son linceul ? Aloïs me reçut à
Graz chez lui, avec l’infinie grâce de qui fut l’ami de Kästner ; plus géné-
reux, après trois heures, que ne le fut jamais Astel (le «grand» poète : un
nain poster !)… Marguerite (au nom très goethien, maman de Hreglich,
ex de Serge) fut ma seule amie femme sans ambiguïté, non sans tendresse
– libre libraire, ô poétesse, lectrice, diseuse, curieuse de tout, des autres,
découvreuse… Eugen (Eugène, en francisant), génial traducteur des plus
grands : Jarry, Soupault, Gary, Queneau, Cohen, Vian, Perec et… Roubaud
qui le floua, jusqu’au tombeau, pour quel Collège ? Ouh, l’Oulipo !
Eugen, grâce à toi j’ai connu traductions et publications, travail d’édition,
d’émissions de radio, d’Astel en Soupault… À tes côtés, à t’écouter 
j’appris que la «gloire» a un prix, que les amis d’hier ne sont parfois que
futurs intrigants… Quant à toi, Gerhart, ton exil à Paris te fut difficile ; et
pourtant tu croyais vraiment à la réconciliation via les jeunes générations,
les couples franco-allemands… Critique écrivain, ton appart’, rue de
Bagnolet : un rempart tout en livres et en tableaux de Matisse, Hartung,
da Silva, contre le chagrin, la pitié de n’être – exilé – qu’à moitié !

Éditeurs, auteurs, revuistes, anthologistes, polémistes, j’ai voulu ici
réunir vos efforts pour défendre un être à venir, moins faillible – à naître
– en vous nommant, amis, d’un souffle. Aspirant à vous ressembler,
donner un sens, une unité à cette vie tragi-comique entre l’art aimé, lacry-
mal et l’artichaut dont ne rime à rien le cœur ! Remémoration filiale insi-
gne, en signe de reconnaissants remerciements.

Jean-Marc COUVÉ



LECTURES

Werner LAMBERSY
La toilette du mort
L’Âge d’Homme, 2006

Nous savions que Lambersy, Flamand de naissance, avait délibérément choisi
d’écrire en français, en réaction au père. Mais nous ignorions à peu près tout de ce
personnage. Grâce à sa « toilette» voilà notre (malsaine) curiosité satisfaite au-
delà de l’imaginable ! Au fils, il a donc fallu attendre que son ancien officier SS de
père meure pour soulever un coin du suaire., et encore du bout des doigts…
Prépubliée en 2004 dans la revue Septentrion, puis, une seconde fois sous la
«forme» d’un e-book par C. E. Andersen et Verbalta Poésie, version elle-même
reprise chez Profana Bellica en un tiré à part lacé de brun et d’or, « la toilette»
connaît – fait exceptionnel pour un recueil poétique – une quatrième mouture à
L’Âge d’Homme, enrichie des dessins de Sarah Kaliski et d’une préface d’Otto
Ganz, spécialiste, s’il en fut, de l’art funéraire. «Ce discret filigrane de douleur
que l’on retrouve dans chaque page de W. Lambersy» note justement CEA, dans
sa présentation du tiré à part, il est tout aussi perceptible dans cette toilette, mais
guère plus. L’une des clés de l’acharnement lambersyen, sa capacité à casser les
noyaux, durs, de notre temps pour recracher sinon l’amère critique, du moins la
mer poétique (car l’œuvre de ce diable d’homme survient par vagues régulières,
depuis + de 40 années, et finit par constituer un océan de mots !), l’une des clés de
son endurance, est, à chercher dans ce non-dit que W.L. a dû endurer loin de ce
père : «Adolphe L. /Le nazi /Qui aimait et n’aimait pas /Les juifs» (sa femme est
juive !). C’est la force d’une poésie dynamique, d’écrire sur l’individuelle médio-
crité en touchant (à) la mémoire collective, pour déboucher sur l’universel : «Les
démocraties allaient /Aux colonies /Comme les maquereaux /Vont au bordel /Pour
toucher les recettes». Ou, constat tout aussi dérangeant :

« Vainqueurs / Ou vaincus les petits / Toujours restent perdants ». Cette
« toilette» (nous) décrasse, faisant apparaître un long poème, plutôt une litanie
(ou « tombeau») psalmodiée sur cinquante pages, aux vers déchirants, et dont les
lambeaux restent accrochés aux barbelés de l’Histoire. Ce poème lambersyen,
sismographe d’une filiation fatalement imposée, oscille entre incompréhension et
« douleur éternelle », respect difficile et « amour »…à venir, pour les (petits–)
enfants, peut-être?

Jean-Marc COUVÉ
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*

Antonio GAMONEDA
Le livre du froid
Trad. de l’espagnol par M. Joulia et J.-Y. Bériou
Éditions A. Soriano
Clarté sans repos
Trad. par J. Ancet
Arfuyen

Au froid et à la douleur qui paralysent, Antonio Gamoneda, le plus grand poète
hispanique du temps, oppose tant que faire se peut une lumière tendre et incisive
qui tente de réchauffer et réanimer l’être. La lutte est inégale, car avec le temps
entendons la vieilllesse – ne reste que «Huile bleue sur ta langue, noires semen-
ces dans tes veines ». Pas de quoi se réjouir car au bout du temps, comme l’écrit
en substance, le poète l’alcool lui-même est sans espoir.

Entre pathétique et insolence le poète insiste pourtant en son dur désir de durer
éventuellement comme une bête à l’image de celle «heureuses (qui) palpitent en
toi : musique au bord de l’abîme ». On est donc aussi bien sur le faîte d’un toit,
qu’au bord du précipice, bref entre agonie et sérénité. Et c’est toutes les deux que
le poète tente de relativiser : à ce point « je ne veux ni penser ni être aimé ni me
souvenir » écrit-il dans un langage aussi concret que visionnaire c’est-à-dire
lucide et qui évite toute effusion lyrique. On est ; comme de tout temps, dans cet
espace humain, fait de joie et de détresse. Au fil des ans cela sans doute
s’émousse un peu, il n’empêche. Il faut croire ainsi à l’infime clarté d’ici-même,
d’ici-bas car c’est tout ce qui nous reste même si on ne sait pas trop de quoi cette
lumière est constituée.

J.-P. GAVARD-PERRET

*

Sedley Richard ASSONNE
Le désespoir bleuté de la rue solitaire
Éditions de la Tour (Ile Maurice), 2002

Sedley Richard Assonne est l’une des figures de la poésie mauricienne actuelle.
C’est un poète issu de la communauté créole (descendante des esclaves déportés
de Madagascar et de l’Afrique vers l’Île Maurice).

Dans un style simple, direct, intense, parfois riche en mots franchement crus, il
exprime l’indignation que lui inspirent toutes les formes de l’injustice sociale (en
particulier, à Maurice). Tempérament manifestement vibrant, bouillant et
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passionné, il se veut poète engagé, poète qui parle pour les exclus, pour les
réprouvés de tout poil (à l’hypocrisie bourgeoise et élitiste de la société mauri-
cienne, en manière de défi, il oppose l’exaltation des marginaux : prostituées,
clochards, sidéens, drogués, prisonniers et, surtout, ces laissés pour comte du
dynamisme économique de l’île que sont ses frères, les Créoles) et qui dénonce,
en termes très durs, une île devenue affairiste, saisie par la fièvre de l’argent et
avide de s’hyper-moderniser (peut être trop «asiatique» à son goût ?), peut-être
en train de perdre son âme.

Sa poésie exprime toutes les tensions ethniques et sociales qui traversent
l’espace mauricien, l’espace de « l’île arc-en-ciel », dont il cherche à casser
l’image de paradis pour touristes et de «dragon de l’océan indien». Très marqué
par les valeurs du christianisme catholique, il exalte, au nom de Jésus, les misé-
reux et les souffrants, mais aussi l’innocence première de la nature humaine
(« innocents comme des enfants»). Son hypersensibilité et son idéalisme s’expri-
ment dans des poèmes souvent lyriques et pétris de bons sentiments, où il fait
passer son aspiration à un monde meilleur, plus pur (symbolisé par le «bleu du
ciel»). Mais, à côté de cela, le plus souvent, son écriture s’avère marquée par
l’exaspération, la révolte, une colère parfois grondante, ou bien une sensualité
audacieuse, si ce n’est torride. La poésie de S.R. Assonne est une poésie qui crie,
qui grince, qui chante Maurice en tant que l’île qui « s’accouple à la mer», cette
patrie tout à la fois aimée jusqu’à l’ivresse et détestée, haïe au point de pousser à
l’exil vers la froidure, l’indifférence glacée, l’ennui des bords de Seine, cette
patrie à l’identité encore si problématique. Il rêve d’une île «où la peur de l’au-
tre n’existera pas / […] habillée de la seule certitude de faire un». Comment lui
donner tort ? Comment ne pas trouver attachant son livre?

*

GUÉNANE
Immobile
Éditions La Porte, 2004

Dans ce minuscule recueil, élégant et rectangulaire, se succèdent des poèmes
brefs, que Guénane consacre entièrement à sa fascination pour l’île bretonne,
qu’elle ne cesse de contempler.

À te regarder / île / j’ai de la fuite dans les idées
L’île qu’elle nous dépeint, ainsi, dans des vers passionnés, lyriques, est une île

farouche, sauvage, violente, faite pour «sauver le silence, un boulet de solitude /
enchaîné à la mer, à l’océan harceleur », une île qui lutte, une île revêche par
nature. Mais elle est, avant toute autre chose, encore, leçon de poésie. Elle ne
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peut pas ne pas toucher, troubler, ébranler l’âme du poète. Son immobilité, sa
solitude incarnent l’au-delà, l’Ailleurs. Elle fascine parce qu’elle est terre qui
s’est détachée de la terre, parce qu’elle est rupture, parce qu’elle est flirt avec
l’infini (personnifié par l’horizon). Guénane va même plus loin : son île participe
du divin.

La relation du poète avec l’île est forte, omniprésente. Elle devient, ici, le sujet
d’une célébration fougueuse, ardente, au caractère quasi mystique.

l’immensité devient vite un sentiment / troublant / un étourdissement.

*

GUÉNANE
L’île frôlée
Éditions La Porte, 2005

Même présentation : mini-livre. Même type de poèmes très brefs.
Le chant de l’île se poursuit. D’une île frôlée, car elle ne peut qu’être frôlée,

elle échappe toujours. À la fois léthargique et rebelle, par dessus tout intempo-
relle, l’île continue de captiver, d’exciter l’imagination, d’enflammer l’exaltation
véritablement adoratrice. Pour Guénane, qui déploie la force singulière de ses
sensations, de ses mots et de ses images chargées simultanément de tendresse et
de violence passionnée, l’île représente le silence, la minéralité, la liberté, le
mystère de l’insondable, le superflu, la Poésie. Inlassablement, Guénane brode
autour du thème de la petite île sauvage qui la hante, au point de la rendre
presque grandiose à l’aide de ses vers d’amour. L’île, finalement, semble devenir
prétexte à une sorte de recherche intérieure, elle semble se métamorphoser en une
sorte de médium reliant ce qui est et ce qui jamais n’eut lieu, en une sorte d’in-
termédiaire entre soi et la possibilité de faire silence en soi-même.

Guénane a l’art de nous jeter l’univers marin à la face. Elle nous chante, avec
les mots justes, les mots qui s’imposent, toute la rudesse, la vigueur, l’austérité de
son île bretonne, une île qui se refuse à plaire et n’en est que plus séduisante. Son
poème se veut, sans cesse, offrande, essai d’apprivoisement. Mais, tel les vagues
enveloppantes et dures, il se brise sur l’île, sur son intransigeance farouche, qui
ne fait qu’aiguiser son désir.

Ile-miroir, île-inspiration… Féminine île / tu es d’abîme.

Patricia LARANCO

*
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L’ÉROTIQUE, POÈME COURT/HAÏKU : ANTHOLOGIE
Sous la direction de Micheline BEAUDRY et Janick BELLEAU, illustrations de Line MICHAUD
Biliki éditions (Belgique), collection «Kaki jaune», 2006

Ce recueil à l’allure sobre rassemble 182 textes inédits, de 3 vers maximum,
autour de l’érotisme, écrits par 77 poètes contemporains francophones et / ou
philes, et une dizaine d’illustrations. Je retrouve quelques noms connus : Isabel
Asùnsolo, Georges Friedenkraft, Daniel Py. La présentation est fort intéressante :
des poèmes, deux par page au plus, s’enchaînent l’un après l’autre, laissant igno-
rer qui en est l’auteur(e). La réponse se trouve à la fin du livre où se dresse un
récapitulatif des textes par page et par écrivain(e). On peut ainsi jouer à «qui a
écrit quoi» et avoir alors une entrée ludique supplémentaire dans cette poésie où
humour, jeux de mots et double sens ravissent l’esprit et… les sens ! On navigue
entre lumière crue et suggestion, toujours dans le registre poétique. L’intérêt d’un
tel recueil réside dans la diversité du : «comment, en 3 petites lignes, dire un
moment sensuel voire sexuel avec le recul (je ne l’ai pas fait exprès !) nécessaire
imposé par l’acte d’écrire ?» décliné par des sensibilités féminines et masculines
aux X (je n’en rajoute pas !) coins de la terre.

D’ailleurs, à qui des trois auteur(e)s mentionnés plus haut appartiennent les
trois textes suivants ?

La main sur ton ventre /À pleins poumons respirer /Ton parfum de mangue
Repos /«Toutes mes lèvres sourient » /Dis-tu
Velux /La lune devant /Toi derrière

Et encore deux autres, pour continuer de vous mettre… l’eau à la bouche
(après : j’arrête, promis !) :

Les blés épient /Derrière sa jupe d’indienne /Le soleil se couche
Joli coup de langue…/Devant l’employée je rêve /D’être un timbre-poste

LISKA

*

Jean-François ROGER
Neige carcérale
L’Harmattan

ces genêts ces éteules
cette absence habitée
prise dans nos regards
où l’oiseau se découd
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du bleuté d’hivernage
révèlent l’autre rive
d’un ultime soleil.

Depuis 1985 et Le pays vers le ciel, Jean François Roger a publié douze
recueils avec des titres significatifs : Saisons d’encre et d’écume, Rivages de la
parole, Chroniques du feu et un recueil consacré au haiku, Feuilles du Bonsai.

Dans le champ lexical du poète s’imposent quelques mots constituant l’épine
dorsale du poème : sang, parole, regard, visage, silence ; chaque terme affirmant
sa spécificité : ainsi le sang limoneux de la terre, les créances du sang ou les
abeilles du sang, quant à la parole elle est frileuse précaire, improbable ou se
livre à l’errance ; pour le regard il est tantôt fructifié, sans apprêt, incandescent ou
dénudé ; le visage soit méconnu, soit perdu ou éclairé de légendes face au silence
rompu, unique ou épelé.

Par la neige des mots, par le visage dans l’espace nu du désir, avec la mémoire
émiettée et la croyance de l’entre-temps, le poète réalise ses métamorphoses et
ses songes, en brodant la passementerie du ciel. Si le chant est exacte mesure de
ce lieu mis à nu, le poème, nourri de sa sève, s’embrase.

Alors l’éclair épouse la parole, forgeant un espace intérieur :

Yin et Yang
Souffles fragiles
Nos visages inconnus
cheminent vers l’hiver
Brasillantes nos voix
cherchent une issue
l’incertitude d’un écho.

À travers la vitre du temps et la Neige carcérale s’ébauche une calligraphie de
l’être.

*

Ludmilla PODKOSOVA
Mécanique des fluides
Intervention à haute voix

Et cette chaleur des jeunes filles-messagère.
Rainer Maria Rilke

Illustré par une encre de Linda Moufadil (EXplosion IV) c’est le 20e recueil de
Ludmilla Podkosova depuis 1996 avec quelques titres significatifs : Tout bas,
L’Ininterrompue, De longues heures, ainsi…
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Situés à Paris en divers lieux (Bagatelle, Clichy, Boulevard Haussmann, Palais
Royal) ces poèmes, conglomérat de petits textes de géographie urbaine du tendre,
nous entretiennent avant tout de la solitude et du désir face à une technologie
toute puissante : Je serai le seul être ici-bas dont nul s’enqiert, nulle langue

Mêlant habilement de nombreuses citations – insérées dans le texte – de poètes
reconnus (Quignard, Baudelaire, Lermontov, André du Bouchet), ils font en
quelque sorte résonance à la tonalité des poèmes de L. Podkosova.

Tout se joue dans l’infini, dans le quotidien, dans le familier d’une longue
énumération de fluides – bruine, fleuve des abîmes, montée de salive, larmes, et
le poète tisse des liens entre l’universel et le particulier.

Ce qui importe ici c’est le désarroi des êtres (Certain que notre monde croit
toujours à l’obscurité, Odysseus Elytis) cette farouche volonté d’échapper au
quotidien qui broie les êtres et émousse leurs désirs.

Dans cette déliquescence du réel où le poète met cependant l’accent sur les
visages et en particulier les lèvres – perçue dans une succession de scènes de la
vie courante (les grèves sociales alternant avec l’observation des choses minus-
cules) tout est atone, tout est amorphe, le merveilleux lui-même a disparu :

l’incantation de la lumière simple des caniveaux de notre ville ont cela de
merveilleux que le merveilleux en a disparu les enfants bateaux ne sont plus
Gautier que les ombres marchandes des murs des châteaux forts dans lesquels ils
jouent comme des fuyants et nous errons nous errons.

Alors dans cette errance fantomatique ne restent, comme viatique,
que la liberté et le désir : le désir est le flux des inconnus
Mécanique des fluides : au bord des lèvres, la solitude…

Gérard PARIS

*

Nicole DRANO-STAMBERG
Ciel ! Ciel !
Des Poèmes
Hirondelles !
Rougerie, 2006.

Hirondelle ! hirondelle ! hirondelle !
Est-il au monde un cœur fidèle?

Ah! S’il en est un, dis-le moi,
J’irai le chercher avec toi.

Marceline Desbordes-Valmore
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Un poème hirondelle ? Et comment ! Comme hirondelle, quoi de plus fidèle
dans le destin du poète? La feuille attend, tel le nid abandonné l’hiver, en toute
patience, sinon comment, que le chant revienne, le chant venu du ciel, de la terre,
le chant rénové qui ne déçoit pas l’oreille attentive et le cœur ouvert.

Tu sais / les mots /Sans vieillesse /ni trahison /ne s’appellent pas / Ils arrivent.
J’étais dans la cuisine. / Je surveillais / le ciel. (ou plutôt je vous attendais, /

ô amours).
Soudain l’hirondelle ajouta / encore des pluriels / à ce mystère qui entoure les

syllabes /que tu me prononçais à l’oreille / […]

Écriture fraîche, matinale et sautillante, la typographie joue et c’est une strophe
boiteuse des traces d’oiseaux sur papier.

Après Oimots (Rougerie 1986), ce recueil continue (fidèlement) l’exploration
du parallèle entre mots et pépiements qui composent les chants de terre et ciel.

Les correspondances se multiplient : la plume de l’oiseau comme outil de l’écri-
ture, l’envol, les lignes tracées sur la surface du papier, sur la surface du ciel.

L’humain aussi est hirondelle, quelque chose palpite à l’intérieur du corps,
comme un oiseau en cage opaque de chair, quelque chose d’aérien, de sonore, un
rythme essentiel qui se reconnaît frère / sœur de l’oiseau. Si difficile pourtant de
libérer la voix et la parole.

une parole étouffée / fait une bulle / sur la lèvre
Mot balbutié / cherchant à franchir / les dents serrées /
Il se met à crier /un chant d’exil / à côté de l’oiseau.

L’amour si difficile à dire, à vivre, humains en groupe mais si seuls, faudrait
pouvoir l’amour hors de la parole, juste des petits dszin w a i ass ê
êll ouerrrr rsl.

Il y a aussi la misère du monde humain, le poète avec papier attend, mais les
hommes sans papiers, et sans domicile pour se s’abriter l’hiver, qui les conso-
lera? Si hirondelles se passent de papiers et de passeport pour le voyage, pourra-
t-on recueillir un peu de leur chant et de leur liberté, pourra-t-on l’offrir aux
démunis de papiers et d’espoir, aux oiseaux sans ailes ?

On voudrait s’attarder encore, s’éparpiller en toutes directions portés par le
foisonnement verbal et sonore de si original recueil… mais un peu de discipline
s’impose, alors juste en apéritif une dernière citation toute lumineuse de l’histoire
d’amour qui clôt le livre ; cela se déroule dans un parc, sur un banc, sous les
auspices de branchages et ramages :
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De jour en jour je découvrais d’autres sentiers dans le parc. Ce matin-là, à
peine m’étais-je assise sur la banquette qu’un rire humide et frais entrouvrit
toutes les branches.

Salut à Nicole Drano qui, avec nos hirondelles, se trouve en Afrique cet hiver,
et porte là-bas son secours.

*

Geneviève RAPHANEL
Cortège de l’errance
Illustration de Henri Mouvant
Rougerie, 2006

Étrange monde peuplé d’aveugles, d’innocents, de naufragés, de nomades, de
soldats, de mendiants, tous aux gestes désarticulés, aux mouvements silencieux,
perdus. Quel est ce lieu de la quête, de l’interrogation, du cheminement de la
parole, quels sont ces chemins de l’errance qui ne mènent nulle part si ce n’est,
au bout du compte, à la même et inévitable fin?

Cette terre-là, premier volet du recueil, apparaît comme un espace situé entre
la réalité et le rêve, entre l’intériorité et le monde extérieur, à l’instertice entre ce
coté-ci de la vie et l’autre, l’au-delà ou l’en-deça de l’existence. C’est par un Œil
au trou de la serrure que nous pénétrons dans un univers de luttes mécaniques,
où les figures humaines vont sans chemins tracés, à l’aveuglette, somnolentes,
entre deux assoupissements, un cortège de visions qui vont sans but assigné, de
pèlerinages sans divinités ni temples à atteindre. La nature se tient à une certaine
distance, dans le même espace oú il n’y a «rien à comprendre et où cependant il
faut exister : vigilance de la rose /Bien qu’insoumise / elle redoute. »

Les deux belles illustrations de Henri Mouvant aux couleurs chaudes (couleur
de terre dominante mais aussi rouge profond et traces noires dans le cadre blanc
du papier- et c’est très exactement les couleurs qui parcourent les visions) s’ac-
cordent au ton de la parole qui, bien qu’aux aux prises avec la douleur, le vide et
l’impuissance, ne devient jamais agressive, vindicative ou violente. La poète
explore un riche imaginaire, avec son cortège de visions ; la vie continue son
cheminement d’un mouvement constant, qui n’abandonne pas, même si «ni l’en-
fant ni son sourire /ne casseront le temps.»

Ainsi le monde /à la merci du feu /ou d’on ne sait quelle grâce /miracle à pour-
suivre

même si le seul geste / est de se rendre.
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Les deux autres parties du recueil, «La mémoire habite une maison étrangère»
et « La clarté d’autrefois » se resserrent sur l’exploration de la mémoire, se
concentrent un peu plus sur l’expérience personnelle jusqu’au surgissement d’un
je et d’un tu, mûs par une volonté de reconnaissance des lieux, en quête de l’ha-
bitable, car dehors ou dedans, il fallait courir le risque, il fallait vivre.

La dimension visuelle du recueil est remarquable, elle revêt le quotidien de
splendeur et magie.

Étourneaux en rafales /au-dessus des jardins / ciel dressé dans le glissement /
des dernières couleurs.

Yael WEISS

*

Pierre ESPERBÉ
Des histoires de Paris
L’Harmattan, 2005

Dans ce livre, Pierre Esperbé, dont les textes sont connus des lecteurs de Join-
ture, nous livre un certain nombre d’histoires (événements, anecdotes) sur Paris.
Il se fonde essentiellement sur les journaux, à travers différentes périodes (XIXe et
XXe siècles). Ces histoires sont regroupées en différentes rubriques.

Parmi les bonnes anecdotes relatées, il y a celle d’un certain Prosper Lecouty,
marié, mais qui désire se remarier avec une belle ingénue : «Pour pouvoir assister
à son mariage Prosper Lecouty avait averti son épouse légitime qu’il était témoin
à un mariage.» Dans la rubrique des éléments naturels, il est fait mention d’expé-
riences de brisements des glaces par la dynamite, ou d’ordonnances spécifiant que
les habitants de Paris doivent arroser la partie de la voie publique se trouvant
devant chez eux, par jours de grande chaleur. Dans la rubrique relatant la manie de
légiférer, Pierre Esperbé nous raconte rapidement comment l’ordonnance du préfet
Poubelle a provoqué de vives protestations de la part des chiffonniers.

Et ainsi, tout au long de chapitres traitant, entre autre, de la vie politique, de la
vie quotidienne, des coulisses, nous apprenons encore d’autres petites histoires.
Et l’on se délecte devant un tel foisonnement de petits événements qui ont eu lieu
dans cette grande ville.

*
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Hélène GALLI
L’enfance amoureuse
Éditions l’Étoile du Sud, 2005

«Cet ouvrage se veut grenier, oubliette de manoir, cave effarée, armoire dont
on vient inopinément de retrouver la clé. Se veut album d’images et d’histoires
pour l’adolescent curieux et sensible qui aura besoin d’autre chose pour se nour-
rir que son quotidien. » C’est ainsi qu’Hélène Galli présente cette enfance amou-
reuse. Elle évoque avec beaucoup de sensibilité et d’émotion ses aïeux. Une
histoire familiale aux multiples points d’attache : Maroc, Guadeloupe, Nouvelle-
Calédonie, Bolivie, Paris : «Mes arbres généalogiques sont fantasques et somp-
tueux.»

Il est beaucoup question de naissances et de morts. Mort des proches : «Ma
mère est morte. Je ne l’embrasserai plus jamais. » Cette mère si proche. Et son
père, avec qui les rapports sont complexes mais très forts également.

Hélène Galli grandit entourée de ceux qu’elle aime, donneurs de vie et d’his-
toires : «Mon imaginaire le plus précieux, n’est-il pas l’enfance de mes grands-
parents?»

H.G. a gardé de son enfance le souvenir des Hommes et du monde qui l’en-
toure, «Certains matins ruissellent d’une grâce imprévisible».

Le lecteur, dont l’histoire familiale ressemble quelque peu à celle que nous
rapporte H.G., ne peut qu’être profondément ému devant tant de pudeur et en
même temps de précision émotionnelle, exprimées dans une très belle langue.

Patricia ZABLIT

LA JOINTÉE.COM

Lire aussi sur notre site www.lajointée.com
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Jean-François BLAVIN,
Interstitielles
D’Ici et d’Ailleurs, 2006

Poète et animateur de soirées poétiques
(avec Nicole Durand, qui a superbement
illustré le présent recueil), notre ami Jean-
François Blavin nous propose ici une
collection de haïkous classiquement métrés
et où, dans la mouvance des haïkous plus
lyriques appelés « senryous », l’humour se
mêle à une réflexion sur le monde. On
remarquera, pour accentuer l’harmonie du
style, un usage presque systématique de
rimes entre le premier et le troisième vers.
Ainsi :

Regret du notaire
Sur les successions jaunies
D’un pâle inventaire (p. 29)

Ou encore :

Joutes politiques
À mon petit déjeuner
Modeste viatique (p. 33)

Florilège. Sélection de Poèmes
d’Emmanuel MAHIEU
The Earth Culture Press (USA), 2006

Voici un ouvrage original, car bilingue
(français-chinois, texte chinois de Peng
Yibo), original aussi, car si l’éditeur s’affi-
che aux USA, l’essentiel du travail édito-
rial est fait en République Populaire de
Chine, sous la direction du Dr Zhang Zhi à
Guanyinqiao. L’écriture de Mahieu oscille

entre un long verset rimé, mais assez libre
sur le plan métrique, et des vers courts plus
classiquement métrés. Le ton oscille entre
un lyrisme épique proche de la Légende
des Siècles et une perception de la nature
plus proche du Parnasse :

Les fleurs tombaient du marronnier
Et formaient un tapis doré
Au bruit ouaté dessous nos pieds…

(p. 204)

Rimbaud 006, Anthologie de la jeune 
poésie d’aujourd’hui
Maison de Poésie, Paris, 2006

Il s’agit d’un ensemble constitué à partir
des poèmes qui ont participé au concours
Rimbaud 2006 de la Maison de Poésie.
Dans ce choix, où figurent des poèmes en
vers libres comme des poèmes métrés, on
découvrira une diversité et une richesse
remarquables :

… Pour qu’à jamais reste la plume
Là où le plomb a pris la place !

(Benjamin Terral, p. 11)

Où est passée la vie, la pure,
Celle qui s’efface à mesure
Que demain avale aujourd’hui?

(Marie Paraire, p. 28)

Qui louons funèbre en sa danse
L’archimonde outre-tombal
Convions vil dès lors au bal
Qui tel rejeton se pense

(Nicolas Cvetko, p. 33)
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Et je ne puis, faute de place, citer d’autres
jeunes poètes très prometteurs, un superbe
terreau fertile pour la poésie de demain.

Georges FRIEDENKRAFT

Rébecca GRUEL
L’œuf de sang
Liminaire de Jean-Claude Rossignol
Éditions L’Harmattan, 2006

La force, la singularité qui traversent
cette poésie sont, visiblement, le fruit
d’une altérité, d’une rupture, d’une percep-
tion du monde unique, parfois difficile à
saisir (« De quel astre venez-vous dit la
dame »).

Le souffle, l’audace du verbe ont, sans
conteste, quelque chose de fascinant. Avec
sa suite de visions hachées, éclatées (sans
doute, reflets de la fragmentation d’un
monde qui lui demeure, à jamais, incom-
préhensible), cette poésie remarquablement
sombre, tragique, est manifestement l’éma-
nation d’un esprit écorché-vif. Les phrases,
fréquemment dénuées de verbe, d’articles,
les jaillissements de mots et de tournures
étranges, inattendues (« les tournesols
vibrionnent faciès », « village varech »…)
n’en finissent pas de nous étonner. Cette
écriture, qui se veut aussi « mélopée »,
« invocation», nous présente la vie comme
une incarcération étouffante, une violence
qui blesse, mutile, broie, une « superficia-
lité de l’être », une incertitude obsédante
(« demain peut-être ») que seuls, peuvent
conjurer, peut-être, le « rite », le « rituel »,
l’«offrande » du verbe, sorte de métaphore
du corps, du corps féminin ontologique-
ment voué au « sacrifice», à une espèce de
mystique de la victimisation martyre.

Encore que… «Écrire est blasphème» et
«ce sont des mots rouillés ».

Cette écriture, dans sa bizarre alchimie
qui marie le nihilisme exacerbé au goût, à
la recherche du mot rare, si ce n’est même
abscons (« scoliotique», «épiglotte», «épi-
cloide ») a quelque chose de poignant, de
dérangeant, qui nous secoue. Sans doute
parce qu’elle touche en nous des choses
élémentaires, insondables.

Patricia LARANCO

Camille de ARCHANGELIS
Le funambule au pied-bot
Éditions Arcam, 2006

Autant de quatrains dans ce recueil,
autant d’instantanés de vies. Chaque qua-
train est un voyage dans un monde où
l’érotisme apparaît en personnage principal
dans un décor morbide, quasi-fellinien :

Le regard envieux, je sermonne une muse
Qui déjà ingurgite au-dessus de la table
L’insipide banquet du noiraud qui

s’amuse
En combattant debout la fille d’un 

notable

Une forme poétique, dont la parfaite
maîtrise lui redonne une belle modernité,
fait écho aux images étonnantes et fortes
tout au long de ces alexandrins :

Recouverte de sperme et de crachats
énormes

Elle enjoint au bourreau d’arrêter le
suplice

Acceptant de s’offrir à des gosses diffor-
mes

Qui sucent par erreur un bonbon de
réglisse
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Gaspard HONS
Propos notés en ramassant des aiguilles
de pin
Rougerie, 2006

Dans cet ensemble de propos, Gaspard
Hons a rassemblé un certain nombre
d’images illustrant ce que l’on pourrait
qualifier des paradoxes ontologiques : le
jour de leur rencontre il fera moins /nuit
dans la clarté, voire des vides ontologiques :
avant d’être ramassées les aiguilles de /pin
sont libérées de tout désir, beaucoup de
roses non habitées par /une rose ne seront
jamais des roses. L’auteur exprime dans
ces propos le programme d’une métaphy-
sique épurée : seul un questionnement
intense de l’en /deçà et de l’au-delà rendra
possible / l’accès au passage où rien ne
différencie / la réalité de la non réalité,
parsemée d’énigmes y a-t-il un dedans
accessible du dehors / ou n’y a-t-il qu’un
dehors inaccessible /à l’homme non né?

À l’issue de ces questionnements dans
une langue riche et concise, le poète
termine son propos par la phrase fondatrice
Aujourd’hui je pense être né

Camille SANSTERRE
Nouvelles du temps
Rougerie, 2006

Dans ce recueil, qui a obtenu le prix Jean
Follain de la ville de Saint-Lô en 2004,

Camille Sansterre amène le lecteur dans un
monde où il est difficile de poser qu’au
commencement était le Verbe. Dans ce
monde, le corps et le verbe sont intimement
liés :

Tu t’agrippes à la rampe d’écriture
qui vrille sans fin en toi. Les marches
sont polies par le ressassement. Écrire
est un poids, un corps que charrie ton
sang.

Un monde où le temps porte des para-
doxes :

Il faut passer du temps /dans l’immobile
attente de la promesse

Et l’espace est caoutchouc :

Nous n’avons plus d’images ouvertes
en grand sur le monde, mais nous
sommes encore vivants dans la bogue
des mots.

Bien qu’étrange, ce monde est plein de la
beauté du poème de Camille Sansterre :

Les fleurs sont en feu dans l’âtre des
journées.

Patricia ZABLIT
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SILLAGE DE… Serge BRINDEAU

À l’occasion du dixième anniversaire de la disparition de notre ami
Serge Brindeau, nous présentons ci-dessous une sélection de haïkus
inédits de ce poète, ainsi qu’une note de « souvenir» de notre président,
Georges Friedenkraft

La Jointée.

HAÏKUS DE SERGE BRINDEAU

L’été se prolonge
Bois sacré Ville aujourd’hui

Reste source fraîche

Coupe de saké
Fête de la pleine lune

Le paravent glisse

Un lambeau d’écorce
Une aile d’oiseau peut-être

La saison des pluies

Attendre une amie
Les feuilles des arbres glissent

Porte de cristal

Fleurs en hémicycle
Les demi-dieux du Plateau

Protègent le square
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Où les Fées sommeillent
Parterres de toile écrue

Place de la mare

Un souffle invisible
Balaie devant chaque porte

L’acacia voyage

Plus rouge que sang
Le canna hausse la hampe

Hantise solaire

Étangs de la Somme
Croisement des nénuphars

Entre les roseaux

Pluie sur la rivière
Le temps passera le temps

Poissons d’oxygène

Les panneaux s’éclairent
En plein soleil C’est la fête

Fraîcheur d’autoroute

Clocher du baptême
Ardoise sur fleurs de brique

pagode ancestrale

La nuit la plus courte
Une butte voit le ciel

solstice d’été

Rectitude vers
La nuit sans nuit Catalpas

Feuilles cordiformes
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Traverses du soir
Les jardins de cosmos blancs

Fleurissent l’automne

Souffle le vent d’ouest
Les péniches sur la Seine

Effacent les feuilles

La fleuriste dort
Contrevents entrouverts Les

Roses s’épanouissent

Longpré les Corps Saints
Trois roses de Picardie

Embaument l’esprit

Au jardin d’enfants
Agrès aux couleurs plus douces

Matin d’aquarelle

Les ménétriers
Nostalgie des références

Remparts d’oriflammes

Le Livre posé
Il s’endormit dans le vent

Les pages s’envolent

Gymnastique interne
L’âme déploie son poème

Danse au ralenti

Foyer végétal
Vitrine de l’herboriste

Rives de l’Etna
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Tamaris s’estompent
À l’angle droit de la tour

Prémices d’automne

Promesse sur la
Terrasse Forêt d’aiguilles

L’arbre prend racine
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Souvenirs de Serge Brindeau

Bien sûr, j’avais déjà entendu parler de Serge Brindeau avant d’avoir
l’occasion de le rencontrer : le jeune poète que j’étais à l’époque, avide de
faire son chemin, ne pouvait évidemment ignorer celui qui était déjà la
référence encyclopédique de toute la poésie du moment.

C’est à l’Université de Villetaneuse que je rencontrai Serge pour la
première fois, lors d’un de ces extraordinaires « festivals de poésie nue»
dont Camille de Archangélis avait le secret. Le thème de la soirée était
«poésie et rock»! Les morceaux de musique y alternaient avec les lectures
de poèmes. En fait l’amphi était bondé de centaines d’étudiants passion-
nés de rock. Pour les poètes, c’était beaucoup plus modeste : un petit carré
de quelques dizaines au plus, au cœur violemment jeune, parmi lesquels
mon maître Jacques Arnold et Serge Brindeau qu’Arnold me présenta.
J’en profitai pour lui dédicacer quelques-uns de mes recueils qui allaient,
pour une fois, tomber dans de bonnes mains : alors que la majorité de
ceux qui se définissent comme «critiques de poésie» ont la particularité
de ne pas lire ce qu’on leur soumet, Brindeau, lui, saisissait toutes les
occasions pour enrichir ses connaissances, déjà immenses, sur la poésie
en train de se faire.

J’ai souvent rencontré Brindeau par la suite. Il était de presque toutes
les manifestations poétiques dignes d’intérêt. Le jeu des critiques de
livres a fait qu’il écrive sur mes productions, comme j’ai été amené, dans
les colonnes de la Revue de l’Acilece, à écrire sur les siennes. J’ai un
souvenir particulier de Verrière si le fleuve (Éditions Saint-Germain-des-
Prés, 1979) qui a beaucoup apporté à mon évolution de jeune poète.
J’étais en train, avec l’aide Jacques Arnold, de m’éloigner de mon classi-
cisme d’adolescent. L’écriture de Brindeau contribua à m’ouvrir vers une
poésie où le jeu des possibles mène à l’infini verbal :

Le flamenco bloque le noir
Si les roseaux s’avancent (p. 7)

ou :
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Si rien ne rejoint rien
Pourquoi la rose et l’acacia
Le chemin parcouru sur les pierres… (p. 29)

Certains vers, par leur dépouillement même, évoquaient le haïkou,
forme avec laquelle je devais, par la suite, faire un long chemin :

Avec chacune leur
Parasol Citron
Grenade mûre Leur flambée… (p. 34)

ou :

Au méandre
En corbeille
Un jardin (p. 50)

Chaque fois le ton était donné : quelques mots inducteurs du rêve et,
greffé à lui, la réflexion philosophique, voire métaphysique, la plus
profonde. En ce sens la poésie moderne, et particulièrement celle Brin-
deau, rejoint l’esprit du haïkou japonais 1 qui, par quelques mots simples,
fortement ancrés dans le vécu quotidien, le rythme des saisons, vise à
témoigner de la pesanteur de l’être :

Visage
En garde
jusqu’au sable (p. 32)

ou :

Éternelles acanthes
Au chemin des
Soleils ! (p. 36)
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1. Les haïkous inédits, publiés dans le présent numéro de Jointure, montrent que 
Brindeau a finalement écrit les haïkous « traditionnels», régulièrement métrés.



Une autre rencontre avec Serge fut, hélas, moins plaisante. À la mort de
mon maître Jacques Arnold, sa famille demanda à deux personnes de
prononcer quelques mots lors de l’inhumation : Serge Brindeau, son ami,
et moi-même, son disciple. Ce fut, par une belle journée d’automne, dans
l’univers dépouillé du cimetière de Neuilly-sur-Marne où de nombreux
poètes étaient rassemblés. J’eus donc, en cette triste occasion l’honneur
de parler après Brindeau. Nos deux exposés furent très différents : Brin-
deau insista davantage sur le côté affectif et la persistance de l’amitié par-
delà la mort, moi-même, j’insistai davantage sur ce que je devais à Arnold
sur le plan littéraire et sur son œuvre, même si, bien sûr, l’affection pour
l’homme restait entière.

Voici donc quelques souvenirs de Serge. Ils ne rendent sans doute pas
compte de la chaleur amicale qui se dégageait de lui. J’ai préféré apporter
quelques témoignages sur le vécu du poète, voire du militant de la poésie,
tel qu’il était apparu au jeune que j’étais à cette époque et montrer
combien son exemple éclairé avait pu influencer les gens de ma généra-
tion.

Je n’ai pas analysé, de manière scientifique, l’œuvre immense de Brin-
deau : d’autres le feront mieux que moi. J’ai seulement voulu dire, à mon
modeste niveau, combien sa présence et sa culture poétique conta-
gieuse… nous manquent.

Georges FRIEDENKRAFT
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