Sept poètes argentins contemporains

Dossier en cours de mise en ligne. Du fait de la charte graphique de ce portail, de la recherche de documentation complémentaire, et de la nécessaire adaptation en code html des textes , il faut envisager 3 à 4 heures de travail par poète constitutif.




Procession dans la Quebrada de Humahuaca
Cliché JPD - octobre 2009
La majeure partie de ce dossier, sous une forme adaptée à l'édition papier, a été publiée dans le numéro 93 de jointure, en figure de proue [1] .

Le 14 octobre 2009, dans la bibliothèque de l’Alliance Française à Cordoba (Argentine), je rencontrai Sylvio Mattoni, que m’avait présenté mon ami Oscar Sartori. Notre conversation porta sur la francophonie.

À ce titre, l’idée d’un numéro de jointure ouvert à des poètes argentins, comme un autre le fut à des poètes lusitaniens, méritait d’être développée, approfondie, réalisée. Silvio Mattoni  note [2] a accepté cette offre de collaboration. Il s’est chargé d’y intéresser des poètes argentins contemporains et de collecter des textes auprès d’eux. La transposition de ces poèmes, du castillan tel qu’adapté par les Argentins en français, étant une des phases de ce projet, j’ai obtenu pour ce faire le concours d’Andrea Davoust [3] . Elle est notre intermédiaire dans cette aventure linguistique et poétique.


Sept poètes


Anahi Mallol
Arturo Carrera [W]
Cecilia Pavón [W]
Francisco Garamona
Laura Wittner
Martin Rodríguez
Washington Cucurto  [W]





Anahi Mallol







Nació en La Plata en 1968. Publicó cuatro libros de poemas, Postdata, 1998, Polaroid, 2001 (Primer Premio del Concurso “Año 2000: Memoria histórica de la violencia en América Latina y el Caribe”), Oleo sobre lienzo, 2004 y Zoo, Paradiso, 2009, el cual obtuvo un premio del Fondo Nacional de las Artes.


Su libro de ensayos sobre poetas argentinos, El poema y su doble, Simurg, 2003, recibió el Subsidio a la creación de la Fundación Antorchas. También ha publicado poemas en diversas antologías y páginas web. Poemas suyos han sido traducidos al inglés y al alemán. Colabora con revistas de poesía y de crítica literaria nacionales e internacionales. Coordina talleres de poesía y da clases de literatura. Fue cofundadora del Sello editorial Siesta.


El poema y su doble


Al internarse en la modulación de cada voz se encuentran fiestas, televisores encendidos, catástrofes naturales y las pequeñas catástrofes de cada día, superficies, discursos que se cruzan. Pero hay sobre todo la voluntad, siempre extraña, de decir, hay la fe última en la palabra, aunque se desconfíe de ella, aunque lo que se enuncie sea esa desconfianza, hay la escritura, ni siquiera como salvación o condena, sino como simple hecho, en su pura facticidad, que dice: soy poeta porque escribo y escribo porque soy poeta.


* * *
-1-

un caballo
parado
debajo de la lluvia
como si no
lloviera

así quiero estar
desnuda entera
debajo de la lluvia
como si nada
como si nadie
me hubiera
tocado nunca
haciéndome más frágil

-2-

joven y lustroso
como los brotes nuevos
de las hojas
en la primavera temprana
su cuerpo
flexible y delgado
es una ofrenda
para los ojos
que lo contemplan

abandonado al arbitrio
del dios más pequeño
se arquea y estremece
juntos los extremos de las patas
en la pose exacta
del rezo o el perdón
pega su vientre
contra el tallo
roba el calor
de la planta que lo aloja

después del amor espera
mientras olfatea el aire
la boca de su hermosa
para que oficie
la obligada ceremonia:

la muerte
fastuosa del macho
triturado
por las mandíbulas voraces

el combate
de siempre
entre Eros y Thánatos
dirimido
al nivel de lo minúsculo
en medio del zumbido
poderoso del insectario.

-3-

atravesar
por meses y años y estaciones
desiertos
de piedra hielo o arena
con paso firme
como impertérrito
a los cambios
de la luz de la temperatura
a la inclemencia
del paisaje
para adquirir
la consistencia casi pétrea
de los insectos
o los paquidermos
su elegancia
recóndita y misteriosa
construirse
trabajosamente
ese caparazón
hasta que alcance
la cualidad
del oro o el jade o la turquesa.

cuando muera
nadie podrá decir
que pasé
incólume ante la belleza,
la premonición y el terror:
sólo mi cuerno
único
de escarabajo sagrado
va a dar
de eso testimonio:
una molestia
un desequilibrio en el perfil:
la marca en lo imperfecto
(un rinoceronte, un escarabajo
qué más da
persiste
por la deformidad
su geometría perfecta
en el relieve de arena
de la memoria).


Anahí Mallol est née à La Plata en 1968. Elle a publié quatre livres de poèmes, Postdata,1998, Polaroid, 2001 (premier prix au concours " An 2000 : Mémoire historique de la violence en Amérique latine et dans les Caraïbes "), Oleo sobre lienzo- Huile sur toile, 2004, et Zoo, éd. Paradiso, 2009, lequel a obtenu un prix du Fonds National des Arts.

Son recueil d'essais sur les poètes argentins, El poema y su doble - Le poème et son double, Simurg, 2003, a reçu une subvention à la création de la Fondation Antorchas. Elle a également publié ses poésies dans différentes anthologies et sur le web. Ses oeuvres ont été traduites en anglais et en allemand. Anahí Mallol collabore à des revues de poésie et de critique littéraire argentines et internationales. Elle coordonne des ateliers de poésie et enseigne la littérature. Elle est co-fondatrice de la maison d'édition Siesta.

Le poème et son double


En se plongeant dans la modulation de chaque voix, l'on trouve des fêtes, des télévisions allumées, des catastrophes naturelles et les petites catastrophes du quotidien, des surfaces et des discours qui se croisent. Mais il y a avant tout la volonté, toujours étrange, de dire, il y a la foi ultime en le verbe, bien que l'on se méfie de lui, bien que ce qui s'énonce soit cette méfiance, il y a l'écriture, pas même comme salut ni comme condamnation, sinon comme simple fait, purement factice, qui dit : je suis poète car j'écris et j'écris car je suis poète.

* * *
-1-

un cheval
arrêté
sous la pluie
comme s'il
ne pleuvait pas

ainsi je veux être
nue entièrement
sous la pluie
comme si rien
comme si personne
ne m'avait
jamais touchée
donc fragilisée

-2-

jeune et lustré
comme les bourgeons nouveaux
des feuilles
du printemps précoce
son corps
souple et mince
est une offrande
pour les yeux
qui le contemplent

abandonné à la volonté
du plus petit dieu
il se cambre et frémit
jointes les extrémités des pattes
dans la pose exacte
de la prière ou du pardon
il colle son ventre
contre la tige
vole la chaleur
de la plante qui l'abrite

après l'amour il attend
entre-temps flaire l'air
la bouche de sa belle
afin qu'elle accomplisse
la cérémonie obligée :

la mort
fastueuse du mâle
broyé
par les mandibules voraces

le combat
de toujours
entre Eros et Thanatos
résolu
au niveau du minuscule
au milieu du vrombissement
puissant de l'insectarium

-3-

traverser
des mois années et saisons durant
des déserts
de pierre glace ou sable
d'un pas ferme
comme impavide
face aux fluctuations
de la lumière de la température
face à l'inclémence
du paysage
pour acquérir
la consistance quasi pierreuse
des insectes
ou des pachydermes
leur élégance
réservée et mystérieuse
se construire
laborieusement
cette carapace
jusqu'à ce qu'elle atteigne
la qualité
de l'or de la jade ou la turquoise.

quand je mourrai
personne ne pourra dire
que je passai
indemne devant la beauté
la prémonition et la terreur :
seule ma corne
unique
de scarabée sacré
va fournir
ce témoignage :
une gêne
un déséquilibre dans le profil :
la marque dans l'imparfait
(un rhinocéros, un scarabée
qu'importe
subsiste
par la transformation
de sa géométrie parfaite
dans le relief de sable
de la mémoire).




Retour au sommaire



Washington Cucurto








Seudónimo de Santiago Vega, nació en Quilmes, Argentina, en 1973. Es poeta, narrador y editor. Entre sus libros de poesía, se encuentran: Zelarayán, 1998; La máquina de hacer paraguayitos, 2000; 20 pungas contra un pasajero, 2003; Hatuchay, 2005. También publicó las novelas Cosa de negros, 2003; Las aventuras del señor Maíz, 2005; El curandero del amor, 2006, y 1810. La revolución vivida por los negros, 2008. Fue traducido al alemán, al portugués y al inglés.

Vocación


La primera alegría de la familia la trajo Cacho, mi hermano mayor. A pesar de tener sólo 5 años, recuerdo aquel día con mucha nitidez. Era pleno domingo de fútbol, jugaba el Club Atlético Quilmes, un clubcito de segunda división y San Lorenzo de Almagro. Esa tarde debutó mi hermano en primera división y convirtió un golazo de cabeza. El barrio se convulsionó: todos venían a vernos. Los vecinos nos traían obsequios tales como empanadas, mermeladas caseras y pastelitos dulces, etc. El barrio tenía un nuevo crack y era mi hermano. Esa tarde, mentalmente, garabateé los primeros versos de mi vida. Mi primer libro, Los mellizos del fútbol, lo escribí pensando en mi viejo, vendedor ambulante en el Mercado de Frutas de Avellaneda, y en mi hermano, fubolista sin gloria más que la que les conté arriba. Cacho y mi viejo siempre fueron para mí una misma persona. Después escribí muchos libros, pero sé que la felicidad o la alegría duran lo que dura una pelota en acariciar la red. Cacho es fiel ejemplo de esto.


A los hombres del mundo


A ustedes, que también tienen pene
y andan
por la calle diciéndole cosas lindas a las muchachas
Sepan que soy como ustedes y un poco distinto, acaso.
¿No tendrían que decirme
las cosas mas bonitas a mí, que también tengo pene?



Sepan ustedes, tengo pene.
Y también tengo algo de García Lorca y de Glauco Mattoso tengo todo,
(sé muchos de sus sonetos de memoria).
Y alguno de ellos me servirá para completar este poema
Por ejemplo, éste:
“Si eres loca de la bragueta, llamame”.

A todos ustedes, muchachos habitantes de este mundo
que miran las tetas y el culo a las mujeres
con mirada de lobos carnales
que se mueren con una cadera ancha y onda.
Y odian la barba.
Yo les digo: tengo pene y barba
y los amo
y no hay nada en el mundo que mi boca
no pueda reemplazar.
Vengan conmigo a la cama y conocerán lo mejor:
los besos penianos.

Muchachos heterosexuales
como una vez fui yo,
conozcan las dualidades del mundo moderno,
el lado florido de la Calle Florida.

La sierpe que crece en un cuello varonil,
lamanla.
El quesito que se junta en el prepucio y el tronco,
besenlo.

Y aún así y después aún de ahí,
más allá de eso,
sigan persiguiendo a las mujeres,
conozcan el plato.

Vuelvan a ellas como a los brazos de una madre,
pero solo después de probar a un varón.
Solo después de frotarse con un toro
con olor enloquecedor a huevos y a mierda.

Es la única manera de amar a la mujer,
después de haber adorado al otro,
al otro
que te apunta a tu estómago con la misma arma.
El otro que es confidente como vos y se entrega.

A ustedes, que también tienen pene,
y en el alma tienen un candado
que niega al pantalón, la barba y el beso…

Como si hubiesen nacido sin padre, les digo:
De tanto mirar mujeres se ama a la bragueta.
Picaflores, coliflores, pájaros, como yo,
se volverán maravillosamente putos…
No hay nada mejor en la vida que ser puto
después de haber amado a las mujeres,
después de haber sido el gran falo,
los hombres deberíamos terminar de putos.
Así, se completa la fuerza del hombre.

De tal manera, con un corazón de putos,
seremos hombres tan hermosos que no nos
alcanzará el sexo y su norma.
Seremos mas hombres diciéndole
cosas bellas a las mujeres en la calle…
¡Oh, automotriz, viril mundo, porque no te inclinas
y te vuelves deliciosamente puto!
¿No te aburres de ser macho todo el tiempo?
 

El muchacho del kiosco de Guardia Vieja y Gascón,
con el pelito cortado al rape y el arito en su oreja;
piropea a todas las chicas de la cuadra y no lo sabe:
¡Es tan deliciosamente puto! ¡Sólo por él emputéscome con todo amor!




A ustedes, muchachos del fútbol, hombres prostitutos en el prostíbulo,
les digo, las mujeres son el centro de la existencia,
nada se compara a un abrazo de ellas, y en su sexo nos
perdemos… cosa que rara vez ocurre con el culo…
 

Mas, para amarlas hay que desear lo que ellas desean:
A hombres y mujeres por igual.
La gran tristeza es que no tienen pene para darle al hombre.



Playboys, barely legal´s, mujeriegos, grandes cogedores,
galanes y langas, trozos, gachupines, picaflores.
Todo eso fui y lo peor también lo fui…


¡Pero el sexo y los deseos son una ilegalidad absoluta!
Y no hay leyes para más que la del deseo y el chupón.

Por eso les digo, entréguense a la bragueta antes
que la bragueta los atrape sin salida;
ah, me olvidaba:
deberían saber… yo también tengo pene.


Pseudonyme de Santiago Vega, né à Quilmes, Argentine, en 1973. Il est poète, conteur et éditeur. Parmi ses livres de poésie, on peut citer: Zelarayán, 1998; La máquina de hacer paraguayitos, 2000; 20 pungas contra un pasajero, 2003; Hatuchay, 2005. Il a aussi publié les romans Cosa de negros, 2003; Las aventuras del señor Maíz, 2005; El curandero del amor, 2006, et 1810. La revolución vivida por los negros, 2008. Il a été traduit en allemand, en portugais et en anglais.

Vocation


La première joie de la famille nous a été apportée par Cacho, mon grand frère. Bien que j'eusse cinq ans seulement, je me souviens très nettement de ce jour-là. C'était en plein dimanche de football, le Club Atlético Quilmes, un petit club de second division, jouait San Lorenzo de Almagro. Cet après-midi-là, mon frère débuta en première division et mit un but de la tête. Le quartier explosa : tous venaient nous voir. Les voisins nous apportaient des cadeaux, comme des empanadas, des confitures faites maison, des petits gâteaux sucrés, etc. Le quartier avait un nouveau crack et c'était mon frère. Cet après-midi-là, je gribouillai les premiers vers de ma vie. Mon premier livre, Los mellizos del fútbol,(Les jumeaux du foot), je l'ai écrit en pensant à mon père, vendeur ambulant au Marché de Fruits de Avellaneda, et à mon frère, footballeur sans autre gloire que celle que je vous ai contée ci-dessus. Cacho et mon père ont toujours été une seule personne pour moi. Après j'ai écrit beaucoup de livres, mais je sais que le bonheur ou la joie durent le temps qu'un ballon met à caresser le filet. Mon frère est en le meilleur exemple.

Aux hommes du monde


A vous, qui avez aussi un pénis
et marchez
dans la rue en tournant de beaux compliments aux jeunes filles
Sachez que je suis comme vous et un peu différent, peut-être.
Ne devriez-vous pas me tourner
les plus beaux compliments à moi, qui ai aussi un pénis?

Sachez-le, vous autres , j'ai un pénis.
Et j'ai aussi quelque chose de García Lorca et de Glauco Mattoso j'ai tout,
(je connais beaucoup de leurs sonnets par coeur).
Et l'un d'eux me servira pour compléter ce poème
Par exemple, ceci :
« Si tu es folle de la braguette, appelle-moi ».

A vous tous, jeunes hommes habitants de ce monde
qui regardent les nichons et le cul des femmes
avec des regards de loups charnels
qui agonisent devant des hanches larges et profondes.
Et détestent la barbe.
Je vous le dis : j'ai un pénis et de la barbe
et je vous aime
et il n'y a rien au monde que ma bouche
ne peut pas remplacer.
Venez avec moi au lit et vous connaîtrez le meilleur :
les baisers péniens.

Jeunes hommes hétérosexuels
comme je l'ai été une fois,
connaissez les dualités du monde moderne,
le côté fleuri de la Calle Florida.

Le serpent qui pousse dans un cou viril,
léchez-le.
Le petit fromage qui se joint dans le prépuce et le tronc ,
baisez-le.

Et encore ainsi et après encore de là,
au-delà de ceci,
continuez à poursuivre les femmes,
connaissez le plat.

Revenez à elles comme aux bras d'une mère,
mais seulement après avoir essayé un garçon.
Seulement après vous être frottés à un taureau
à l'odeur affolante de couilles et de merde.

C'est l'unique manière d'aimer la femme,
après avoir adoré l'autre,
l'autre
qui te vise à l'estomac avec la même arme.
L'autre qui est un confident comme toi et se donne .

A vous, qui avez aussi un pénis,
et dans l'âme avez un cadenas
qui refuse le pantalon, la barbe et le baiser...

Comme si vous étiez nés sans père, je vous dis :
De tant regarder les femmes, on aime la braguette,
Séducteurs, choux-fleurs, petits oiseaux, comme moi,
deviendront merveilleusement putes...
Rien n'est meilleur dans la vie que d'être pute
après avoir aimé les femmes
après avoir été le grand phallus
nous les hommes devrions finir putes.
Ainsi, se complète la force de l'homme.

De cette manière, avec un coeur de putes,
nous serons des hommes si beaux que nous ne nous laisserons pas
rattraper par le sexe et sa norme.
Nous serons davantage d'hommes tournant
de beaux compliments aux femmes dans la rue...
Oh, automobile, monde viril, pourquoi ne t'inclines-tu pas
et deviens délicieusement pute!
Tu ne t'ennuies pas d'être macho tout le temps?

Le jeune homme du kiosque à l'angle de Guardia Vieja et Gascón
avec ses cheveux coupés à ras et son petit anneau à l'oreille ;
lance des compliments a toutes les filles du quartier et ne le sait pas :
Il est si délicieusement pute ! Rien que pour lui je me prostitue avec le plus grand plaisir !

A vous, jeunes hommes du foot, hommes prostitués au bordel,
je vous le dis, les femmes sont le centre de l'existence,
rien n'est comparable à un de leurs câlins, et dans leur sexe nous
nous perdons... chose qui arrive rarement avec le cul...

Plus encore, pour les aimer, il faut désirer ce qu'elles désirent :
Hommes et femmes également.
Ce qui est bien dommage c'est qu'elles n'ont pas de pénis pour prendre l'homme .

Playboys, amateurs de nymphettes, coureurs de jupons, grands lubriques,
beaux garçons et Don Juans, séducteurs, Latinos ténébreux , tombeurs
Tout cela je fus et le pire aussi je le fus...

Mais le sexe et les désirs forment une illégalité absolue!
Et il n'y a pas d'autre loi que celle du désir et du suçon.

C'est pour cela que je vous le dis, rendez-vous à la braguette avant
que la braguette ne vous attrape sans autre issue ;
ah, j'oubliais :
vous devriez savoir...moi aussi j'ai un pénis.




Retour au sommaire





[1] Dans la revue-papier, le texte de présentation tient lieu de cap

Le 14 octobre 2009, dans la bibliothèque de l’Alliance Française à Cordoba (Argentine), je rencontrai Sylvio Mattoni, que m’avait présenté mon ami Oscar Sartori. Notre conversation porta sur la francophonie.
Je lui exprimai le point de vue, tout personnel lui-dis-je alors, selon lequel l’utopie francophone ne se résumait pas à l’indispensable promotion des textes ou des interventions orales utilisant une des variantes de la langue française. Il s’agissait aussi, en particulier en usant des moyens de la traduction et de l’adaptation, non seulement de faire connaître, comprendre, aimer des œuvres de l’esprit exprimées en francophonais, mais encore et de manière paritaire d’apporter aux francolectes ce qui était né modelé par une autre langue, quelle qu’elle soit.
À ce titre, l’idée d’un numéro de JOINTURE ouvert à des poètes argentins, comme un autre le fut à des poètes lusitaniens, méritait d’être développée, approfondie, réalisée. Silvio Mattoni a accepté cette offre de collaboration. Il s’est chargé d’y intéresser des poètes argentins contemporains et de collecter des textes auprès d’eux.
La transposition de ces poèmes, du castillan tel qu’adapté par les Argentins en français, étant une des phases de ce projet, j’ai obtenu pour ce faire le concours d’Andrea Davout. Elle est notre intermédiaire dans cette aventure linguistique et poétique.
Silvio Mattoni avait recueilli les contributions de sept poètes. Il n’y en a que six dans ce dossier. J’ai en effet pris, comme éditeur, la décision de ne pas publier dans la revue le travail de Washington Cucurto : A los hombres del mundo. Et je lui présente mes excuses car son texte mérite lecture et réflexion.
Mes raisons ?
D’une part, il est à la fois trop long pour respecter nos contraintes de pagination, et trop complexe pour demeurer intelligible sous forme d’extraits. D’autre part, son émouvante et respectable méditation sur ce que ressent un homosexuel dans ses relations avec des femmes très particulières, et plus spécialement sa mère, ne correspond pas aux thématiques explorées par la revue, même si je sais que certains de ses contributeurs, et même des plus émérites, auraient eu/auront grand intérêt à en prendre connaissance. Dans la version de ce dossier qui sera mise en ligne sur notre site, ce texte aura sa place.
Ci falt ce CAP. La place est précieuse …

[2]

Silvio Mattoni

Doctor en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba, donde actualmente es Profesor Adjunto de Estética y Crítica Literaria y dirige una investigación sobre literatura argentina contemporánea.
Investigador de carrera del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas desde 2006.

Publicó :
Los libros de poemas : El bizantino (1994), Tres poemas dramáticos (1995), Sagitario (1998), Canéforas (2000), El país de las larvas (2001), Hilos (2002), El paseo (2003), Poemas sentimentales (2005), Excursiones (2006), El descuido (2007), La división del día. Poemas 1992-2000 (2008), Héroes (2009) y La chica del volcán (2010).
Los ensayos: Koré (2000), El cuenco de plata. Literatura, poesía, mundo (2003), Las formas del ensayo (2003), El presente. Poesía argentina y otras lecturas (2008) y Bataille. Una introducción (2011).

Sus poemas han sido traducidos al inglés, al francés y al alemán.
Ha publicado numerosos ensayos y artículos sobre literatura, filosofía y ciencias sociales en revistas nacionales e internacionales.
Traductor de Henri Michaux, Georges Bataille, Giorgio Agamben, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Paul Valéry, Francis Ponge, Catulo, Marguerite Duras, Diderot, Cesare Pavese, Mario Luzi, Pascal Quignard, Louis-René des Forêts, Yves Bonnefoy, Robert Marteau y Simone Weil, entre otros.

[3]

Andrea Davoust

Écrit, photographie et pendant ses heures perdues, traduit de la poésie. Née en 1979 dans une famille franco-canadienne bilingue, elle a grandi à Toulouse. Elle a fait ses études à Sciences-Po Paris, dont elle est sortie en 2000, a continué avec un master de journalisme à l'université de Strathclyde, Glasgow, en Ecosse, puis a obtenu un DEA de relations internationales à Paris-1 La Sorbonne en 2003.

Elle a alors travaillé comme journaliste en free-lance pour diverses publications spécialisées, et ensuite comme rédactrice pour un magazine associatif. Rejoignant une agence de communication internationale en 2006, elle a quitté Paris pour réaliser des reportages institutionnels sur les marchés émergents en Afrique, en Europe de l'Est et en Amérique centrale. Au fil de ces voyages, elle s'est mise à la photographie. Puis, un peu lassée de vivre entre chambres d'hôtel et aéroports, elle a posé ses valises à Quito, capitale andine de l'Équateur, où elle a travaillé comme éditrice de guides de voyages anglophones et ajouté le castillan à ses compétences linguistiques.
De retour en France en 2010, elle est maintenant rédactrice et photographe free-lance. Elle prépare Be happy, une collection de portraits à paraître aux Editions Bélin-Atlande.



Notes sur les textes d'Anahi Mallol

1Parado pourrait aussi être rendu par “immobile” même si “parar” signifie s'arrêter donc donne l'idée de la cessation du mouvement 2Impossible ici de rendre l'allitération du son o qui existe dans la version originale... en ce qui concerne la césure du vers “comme s'il ne pleuvait pas” j'ai choisi de couper après “s'il” uniquement pour conserver un son i en fin de ligne. 3“me hubiera tocado nunca”: j'ai placé les mots en français dans un ordre courant, au lieu de mettre “jamais” en tête ou au final, ce afin de conserver la proximité de toucher et fragiliser. “haciendome mas fragil”: j'ai choisi de rendre l'effect de l'action de toucher par la simple conjonction “donc” suivi du participe passé au lieu de conserver un gérondif (“me fragilisant” ou “me rendant plus fragile”) mais ce serait une possibilité de traduction plus proche du rythme original, terminant sur de la longueur. 4Précoce est l'adjectif qui rend le mieux “temprano” dans ce contexte, mais donne une vilaine répétition de la sonorité dure “pr” 5Au lieu d'accomplir, “exécuter” serait une autre possibilité, renvoyant au thanatos plus bas. “l'obligatoire cérémonie” serait une autre possibilité. 6Le verbe “dirimer” pendant exact de “dirimir” existe aussi, bien qu'il soit très peu usité. 7Une traduction exacte serait “des mois, des années et des saisons” mais le déterminant alourdit, aussi l'ai-je ôté. 8Idem, on pourrait répéter “de” mais ça alourdirait 9“cambio” signifie changement, mais j'ai préféré “fluctuation” pour évoquer les hausses et baisses régulières de température et de lumière du désert 10Plus enlevé: de lumière de température. 11Recondita évoque ce qui est caché car retiré, loin des regards; “réservée” est moins fort mais me paraît rendre bien l'idée de discrétion 12“rendre” serait une traduction plus élégante que “fournir” mais ce dernier va bien avec l'idée de témoignage...